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Les grandes thèses de la Philosophie thomiste 


CHAPITRE PREMIER 


NOTRE PHILOSOPHE 


Saint Thomas est tout entier dans sa doctrine. — Caractère catholique de 
cette doctrine. — Son caractère humain. — Saint Thomas poète de l'abs- 
trait. — Intention de notre travail. — Justification de notre point de vue 
par la nature même du thomisme et par l'esprit de son auteur. 


ne le connaissent pas n'en portent pas moins en eux 

l'appréciation de sa puissance. Ceux qui le découvrent 
et peuvent juger à quelle profondeur :l descend ont la ten- 
tation de se demander si d’autres s'en doutent, On n'ignore 
pas le témoignage des siècles; mais on est saisi, au premier 
contact, par cette impression d'illimité et de légèreté cyclo- 
péenne, et volontiers on la croirait toute neuve, comme une 
jeune amitié que l'entourage ne connaît pas. 

On s’extasie, en pensant que cet inventeur d'infini était 
une bonne pâte d'homme, simple et pieux moine, sans excen- 
tricité d'aucune sorte, sans particularité même, hormis sa 
sainteté. On ne cherche guère plus loin dans sa biographie. 
Cette vie mortelle sur laquelle se greffe une vie permanente 
ne paraît pas exciter une bien grande curiosité; à peine l'a- 
t-on écrite; nous ne la possédons pas encore vraiment. C'est 
un malheur, car les enseignements y abondent, et il est à 
souhaiter qu’on ne se contente pas indéfiniment de brochures 
ou de panégyriques. Mais la raison de cette négligence nous 


aa Thomas a recueilli les suffrages de tous. Ceux qui 
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instruit aussi. La vie dé saint Thomas d'Aquin est dans sa 
pensée: cette vie est toute en idées; quand on tient les idées, 
on tient l'homme, même dans son sommeil, car il dictait en 
dormant. Il pense, il pense, et l'être qui en lui enfante la pen- 
sée n’excite nullement son intérêt; il n'émeut que par ins- 
tants le nôtre; il se retrouve et éclate dans son effet, comme 
Dieu dans le Cosmos. ; 

Les catholiques ont un motif spécial d'aimer et de fréquen- 
ter assidûment saint Thomas d'Aquin. Ce philosophe est leur 
homme; son œuvre est un trésor de famille, et « Docteur ca-. 
tholique » est son nom. Les gens du dehors ont intérêt sans 
doute à ne. pas ignorer une telle force; mais pour le catho- 
lique intelligent, cette ignorance est une défection. Toutes 
nos autorités ont déclaré que leur doctrine est cette doc- 
trine même; qu'en saint Thomas l'élite intellectuelle catho- 
lhique et par elle toute l'Eglise puise sa meilleure substance, 
et que (s’en éloigner, notamment en métaphysique, ne va 
pas sans péril » !, 

L'homme pieux et lettré, l’homme curieux de la pensée et 
désireux de savoir, en homme réfléchi, ce qu'il professe im- 
plicitement en adhérant au groupe, ne peut manquer de jeter 
quelque coup d'œil, tout au moins, sur une telle doctrine. On 
ne demande pas à tous une étude suivie; en matière de phi- 
losophie, spécialité et exception se répondent; on dit seule- 
ment que l'ignorance ne convient pas, et ceux qui le disent 
sont mis en demeure, à leur tour, de faciliter dans la mesure où 
ils le peuvent la connaissance. 


*% 
* * 


Nous ne présentons pas ici un résumé: il y en a tant! Les 
non initiés ne s’y intéresseraient pas, et les initiés n’en ont 
nul besoin. Encore bien moins proietons-nous une étude 
savante. Nous avons tenté ailleurs un exposé pour les gens 


1. S.S. Pie X. Encyclique Pascendi. 
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‘étude !. Nous ne recommencerons pas. Mais nous esti- 
mons qu'en face d'une grande pensée, il y a encore autre 
_chose à faire. On peut s'adresser à un public qui ne se com- 
pose proprement ni d'initiés ni de non initiés, mais simple- 
ment d'hommes.On peut parler tout uniment à des hommes. 
. Comme l’auteur peut oublier d'être auteur, ainsi que voulait 
Pascal, on peut oublier chez le lecteur la qualité de lecteur, 
c'est-à-dire de travailleur à un niveau quelconque, et ne viser 
qu à l'humanité. 

À l'égard de la philosophie, un homme simplement homme 
est celui qui apporte à la science, en dehors de toute préoccu- 
pation spéciale, l'inévitable curiosité du vivant, le besoin 
essentiel de l'esprit, que l'essentiel de la science devra satis- 
faire. Il ne s’agit plus ici de technicité élémentaire ou savante 
d'un côté, d'esprit écolâtre de l’autre, mais du contact direct 
de l’homme qui est et qui pense avec ce qui est et peut être 
pensé. 

C'est à ce degré de simplicité que le présent travail aime- 
rait ramener la doctrine thomiste. Elle s’y prête à merveille, 
car à la lucidité et à la précision technique, saint Thomas a 
toujours allié, si je puis dire, la largeur de vue du profane 
intelligent. Tant pis pour notre orgueil. Ceux qui savent ver- 
ront bien ce qu'il y a sous nos formules dépouillées; ceux 
qui ne savent pas n'apprendront pas, n'étant pas à l'école; 
mais, je l'espère, ils comprendront, c'est-à-dire que sans être 
‘en état d'enseigner à leur tour ni de se dire philosophes, ils 
auront quelque idée de ce poème véridique qu'est l'œuvre 
thomiste, 

Poème, dis-je, et c’est bien cela, pourvu qu’on veuille l'en- 
tendre. Saint Thomas est proprement un poëte métaphy- 
sique, ‘si l'on prend le mot poète dans le grand sens, pour 
signifier un interprète de l'univers, un prophète de ce qui est : 
Dieu, humanité, nature. À ce niveau, poète et philosophe se 

L 


1. Saint Tone d'Aquin, dans la Collection des Grands Philosophes, 
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confondent. Saint Thomas poétise en langage abstrait comme 
Hugo ou Pindare en images, comme Beethoven en sons, 
comme Michel-Ange en lignes et en masses; seulement sa 
poésie est plus proche du réel, substituant à l'interprétation 
artistique toujours arbitraire le schéma authentique des faits. 
Ïl analyse, là où d’autres ne font que peindre; il déduit ce qu'ils 
enchaînent du dehors; il fait comprendre, au lieu de faire voir; 
il prophétise quand d’autres chantent. Mais le thème est tou- 
jours pareil; 1l s’agit de l'univers et de l’homme, de la divi- 
nité et de son cortège d'êtres. Et le philosophe cherche à 
créer en nous une représentation de ce tout, un univers nou- 
veau qui sera le double de l'autre et qui nous permettra, nous 
si étroitement limités dans la durée et l’espace, de l’habiter 
tout entier. | 

Atteindre à l’âme de ce poème en concepts; éprouver l'es- 
prit qui y circule; percevoir l'unité sous les applications doc- 
trinales et les principes en arrière des conséquences, tel serait 
notre vœu. Nous ne savons ce qu'il en sera. Volontiers nous 
dirions, pour nous donner cœur, les paroles du prêtre au 
moment d'une action rituelle : « Adjutorium nostrum in nomine 
Domini: notre secours est dans le nom du Seigneur ». Mais en 
tout cas, il ne s’agit de rien d'autre. 

C'est dire qu'on évitera le détail et qu'on ne discutera point. 
Que la source apparaisse, et que sa limpidité se défende d’elle- 
même. 

C'est dire encore qu'on n'ira pas rechercher dans l’histoire 
les origines de cette pensée, qui pourtant n’est pas tombée du 
ciel toute formée et sans attaches temporelles, Cela non 
plus n’est pas nécessaire à notre dessein. 

Tout génie est séculaire en arrière avant de le devenir 
dans le futur; toute œuvre de génie est œuvre sociale. Le plus 
grand est celui qui a le plus de dettes et qui se tient au milieu 
des hommes et des choses comme un affamé. Mais pour ce 
motif précisément, le génie est neuf et il est indépendant; 
car sa faim est si puissante et si dévoratrice que ce qu'il em- 
prunte partout est transformé en sa propre substance, Un 
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génie est un grand vivant, et la vie est adaptation, assimilation, 
par là seulement création et manifestation nouvelle. Le génie 
est mieux que d’autres adapté à son temps, il y plonge, il en 
sent les besoins; mais, pour y satisfaire, il va puiser dans l’éter- 
nité qui anime tous les âges, et c’est par là qu'il intéresse toute 
l'humanité. 

Le génie a le pouvoir de relier tous les temps en recourant 
à de la permanence, comme il a le don d’assembler la multi- 
plicité sous l'empire de l’un. Il va où tendent ses contempo- 
rains, et son allure l’engage dans la route éternelle. Il dit ce 
que son temps pense obscurément, et il se trouve parler pour 
le genre humain. Des milliers de bras le poussent et des my- 
riades de voix le sollicitent:; néanmoins il n'entend et ne subit 
finalement que soi. En soi il concentre toutes les parcelles de 
lumière d'un milieu obscur, toutes ses influences fécondes, 
et il en fait un soleil. 

Il n’est donc pas besoin de consulter l’histoire pour utiliser 
un génie ancien. Îl suffit d’être homme. Qu'on n'aille pas 
croire qu'il s'agisse là du moindre dédain à l'égard de la mé- 
thode historique; indispensable à beaucoup d’égards, elle 
éclaire toujours infiniment. Tout ce qu'on dit, c'est qu'on peut 
avoir de la lumière sans elle, 

Catholique, on se dira encore qu'une œuvre catholique est 
de ce fait universelle en toute dimension: qu'elle s'adresse à 
chaque âge sans avoir besoin d'invoquer un autre âge; qu'il 
en est d'elle, toute proportion gardée, comme de l'institution 
ecclésiastique ou de la liturgie. Si l'on voit que de sa cellule de 
moine Thomas d'Aquin est en relation avec les âges chrétiens 
comme le télégraphiste en mer lançant et recevant des mes- 
sages, on est tout prêt à l'entendre. 

On n'en goûtera pas moins sa profonde originalité. Le 
propre du génie est de faire paraître neuf ce qu'il nous recrée, 
IL nous présente dans une clarté d'Eden un amoncellement 
de semences dont on sent que d'infinies germinations pour- 
ront venir, bien que cela soit ancien comme la vérité elle- 
même. 
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Saint Thomas plonge dans le mystère assez pour que ses 
origines principales ne soient ni latérales ni antérieures; elles 
sont en haut dans les altitudes et en bas dans les profondeurs. 
Lui seul a écrit sa propre histoire; il n’y a d'explication déci- 
sive de sa pensée que sa pensée elle-même. Et c'est cela l'ori- 
ginalité vraie. 

Quant à l'originalité prétentieuse qui cherche à faire un 
sort au penseur, saint Thomas l’ignore tellement qu'on ne 
songe jamais à lui, en pensant sous sa conduite. Lui-même 
pense trop intensément et trop purement, il est trop dans 
l'objet pour que le sujet pensant ait son audience. Il est à son 
affaire tout entier. Son temps est précieux, il n'entend pas en 
abandonner la moindre parcelle à l'ostentation; son esprit 
est à son gré assez impuissant déjà en face des difhcultés de 
la science, il ne va pas encore s’affaiblir. En lui tout se coor- 
donne, et le pouvoir qui coordonne disparaît. I] poursuit 
l'unisson de la pensée et de l'être, effort éminemment imper- 
sonnel, tâche universelle. Qu'a-t-1l affaire, tout tendu vers le 
but à atteindre, de s’attarder en des gestes de parade! 

Un signe verbal en peut être noté. Saint Thomas expose et 
prouve; mais 1] n’«afhrme » jamais ; encore moins « déclare » 
t-il. Il dit : ceci est nécessaire; ceci est impossible, ou bien : 
il semble; mais de telles formules sont dans sa pensée l’expres- 
sion d'un rapport des choses, non un rapport de la vérité à 
lui. Ces locutions si courantes chez nous : je crois, je considère, 
je me persuade, lui sont inconnues; 1] n’accorde aucun poids à 
une idée personnelle. | 

Cela ne le dessert point. Un génie qui représente la pensée 
est plus grand que celui qui ne représente que lui-même. 
L'impersonnalité est tellement le caractère du vrai, que son 
fidèle en devient l'homme de tous et que la vérité elle-même 
le consacre. Toute valeur devient alors sa valeur et toute force 
sa force. 

De plus, s’il est sincère, c'est là pour lui le moyen de per- 
suasion le plus entraînant. Qui se tient proche des idées et 
loin de lui-même est de ce fait au contact de tous les esprits, 
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C'est le réel, qui est intelligible, ce n’est pas la prétention doc- 
torale. Les faits parlent, « la Sagesse crie » : il ne faut pas qu’un 
pédant s'interpose. ; 

Ce que dit saint Thomas, bien compris, paraît presque tou- 
jours évident à un esprit droit, précisément parce qu'il pro- 
jette la vérité en avant, en pleine lumière, et n’en fait pas sa 
possession propre. Âu lieu de s'appuyer sur soi, il s'appuie 
sur vous; il vous extrait de vous-même, en tirant des prin- 
cipes innés en nous tous ce que vous n'y voyiez pas. 

De Ilà vient cette impression, que produit sa doctrine, de 
répondre à une secrète attente, à un espoir, à une vague pré- 
vision, Au fond, on ne nous apprend jamais que ce qui nous 
est connu d’une certaine manière, à savoir en germe, sans 
quoi nous ne le reconnaîtrions pas. On ne nous persuade que : 
de ce dont nous sommes d'avance convaincus. La pensée est 
un fleuve qui trouve en nous son lit, et notre terre vivante en 
est émue sans doute, mais ne s’en étonne pas. On conçoit que 
plus cette adaptation est laissée à ses propres lois, plus le 
génie se contente de nous mettre en présence, nous et les 
choses, nous et la vérité, plus l'emprise est puissante. 

Un autre caractère résulte encore de celui-ci. Saint Thomas, 
en écartant tout bluff personnel, se trouve écarter ce qui ac- 
compagne généralement ce déplaisant excès, je veux dire le 
grossissement des idées, l'exagération, l'exclusivisme d'un 
point de vue, défaut si grave de notre temps, où chacun a 
toujours l'air d’entasser Pélion sur Ossa pour hausser, soi- 
disant, l’œuvre et se hausser lui-même. Penseur. impartial, 
saint Thomas n’enfle jamais rien; il ne force jamais la note; 
il n’a pas de préférence, sachant que le vrai est toujours égal 
au vrai et ne vaut, ici ou là, que par sa totalité partiellement 
manifestée, par son équilibre. La nature ne préfère pas la 
montagne à la taupinière; aussi ne cherche-t-elle pas à chan- 
ger celle-ci en l’autre; elle aime ses lois et en assure partout le 
règne. La nature est toute proportion, toute pondération, 
toute sincérité, et le balancement de ses forces et de ses élé- 
ments est son être même, 
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Le sage Thomas d'Aquin sait obéir à ce conseil muet. Il 
sait que l’image en nous et le réel en soi doivent se corres- 
pondre non seulement terme à terme, mais dans leurs relations, 
dans leurs proportions: il ne sera pas un miroir déformateur; 
il pliera son esprit à l’exact emboîtement des êtres ; rien chez 
lui ne sera importun; rien ne viendra de la curiosité en faveur 
de la curiosité; tout sera probe; grand, petit, moyen, médiocre, 
inférieur, sublime, tout se tiendra à son rang, et au tout en 
reviendra la gloire. C’est une thèse thomiste que l'objet propre 
de la création, ce ne sont pas telles où telles créatures en parti- 
cuhier, mais le grand Ordre : de même le souci de la pensée 
thomiste, ce ne sont pas telles ou telles solutions particulières, 
mais le Vrai. 

Aussi saint Thomas se montrera-t-il aussi fort dans les 
minuties que dans les grands thèmes où l'esprit s'exalte, 
En ces petites occasions, il fera voir qu’au vrai il n’y a pas de 
petites occasions, parce qu'il n’y a pas de petites choses, et 
que tout est dans tout. Nous sourions de l’insecte et de ses 
futiles travaux; mais le penseur sait bien que la vie tout entière 
est là, qu’elle y utilise toutes les influences astrales, toute la 
chimie de la terre, tout l'équilibre des forces cosmiques, toute 
l'ingéniosité de la pensée immanente au monde, et que le vent 
de l'infini souffle dans ces élytres. 

C'est le rôle du philosophe de montrer cette ampleur de 
tout et de ne pas se laisser absorber par l'ampleur glorieuse, 
Saint Thomas n’y manque pas. Il ne souligne rien; mais il 
s’avance toujours d’une allure si simple et se montre attentif 
avec tant de candeur, il applique si imperturbablement à des 
riens les plus riches principes, que peu à peu 1l vous persuade 
7 de ceci : il n’y a pas de riens; tout est grand de la grandeur de 
l'Un qui s’y reflète et partiellement s’y incarne; tout est divin 
de la divinité de Dieu. 

Son génie, dans ces conditions, est toujours tranquille; il 
va, 1l ne s'étonne pas. Son audace est aussi agressive que celle 
de Shakespeare ou de Dante, qui ne reculent devant rien; 
mais chez lui ce n’est pas agression, c'est libre démarche. 
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Ïl n’a pas de visions, comme le Florentin: il voit. I] n'a pas 
d'épouvantes, comme l'Anglais; il juge. Il n'a certes rien 
d'Hamlet. 

Il n’a rien non plus d’Abaïilard, ou de Kant: car, en même 
temps qu'il est tranquille et audacieux à sa mänière, il est 
sûr. Moraliste autant que métaphysicien, il a prouvé, en ce 
domaine où son manque apparaîtrait davantage, cette pon- 
dération merveilleuse qui l'avait fait appeler autour de lui 
le très prudent (prudentissimus). La pratique comme la théorie 
utilise son sens de la mesure, de la répartition des valeurs et 
de leur juste assemblage. Il triomphe dans le confus, parce 
qu'il porte en lui-même l'ordre, Débrouiller, ranger, appré- 
cier, étiqueter, puis relier comme en un sage univers tout le 
chaos d’un obscur problème, c'est son aptitude. 

En le fréquentant, fût-ce de loin, comme ici, peut-être 
réalisera-t-on quelque bénéfice palpable. Ce temps est aux 
confusions, au désarroi besogneux, autant qu'à l'opulence des 
matières. Le terrain est tout encombré; nous avons tout et 
rien. Si quelque travailleur trouve ici un fil conducteur, ou 
un simple humain quelque clarté dans de lourdes ténèbres, 
notre penseur génial sera riche d’un bienfat de plus. 


CHAPITRE Ii 


L'ÊTRE ET LA CONNAISSANCE 


À. L'objet de la connaissance humaine. — La réflexion sur la connaissance 
même peut éclairer la question de l'être et de ses causes. — B. Nature de la 
connaissance. — Conséquences. — Idéalisme tempéré de la doctrine 


thomiste, s’opposant à l'idéalisme pur et au matérialisme, — C. Conclusions 
particulières donnant le plan du thomisme entier. 


À. L'objet de la connaissance humaine. 


chaos. Les choses sont un chaos pour nous, bien qu’un 

ordre admirable y règne en surface et y semble régner 
encore plus dans les profondeurs. L'ordre ainsi constaté ou 
supposé nous échappe en trop de points pour satisfaire à 
l'intelligence; 1l nous échappe en ce qu'il a d'intime plus 
encore qu'en ses grands aspects, et à mesure que nous 
observons, nous nous enfonçons davantage dans le mystère. 
Pourtant, l'appétit de savoir subsiste; en dépit de certaines 
apparences tenant à notre constitution première, qui est un 
nous avant nous, cet instinct est de tous le plus insatiable. 
Nous voudrions savoir jusqu’à épuisement. Notre idéal, 
comme celui de Mallarmé, serait de faire du « Livre », expres- 
sion de notre science, «l'hymne des relations entre tout ». 
Nous envions lt esprit sphérique » d’Amiel, qui voit tout et 
sait tout, parce qu'il enveloppe tout. Notre effort, plus mo- 
deste apparemment, en réalité identique, et pour cette raison 


I A philosophie en face du réel est une pensée en face d'un 
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toujours partiellement déçu, est de ramener le monde à son 
unité parfaite, de le saisir pourtant en toutes ses valeurs et 
en toutes ses nuances de beauté, et de le relier à son Dieu. 

Tel est l’objet de la science, 

Cet objet ira se précisant et se subdivisant à mesure que 
s’épanouit l'être même; 1] prendra bien des formes : en dépit 
de ces métamorphoses, les inquiétudes de l'esprit se ramène- 
ront toujours aux questions suivantes : 

De quelle étoffe toutes choses sont-elles faites? Cette étoffe 
est-elle la même partout, ou le réel est-il composé de pièces 
_disparates? À quels principes d'organisation obéit la nature? 

Quelles idées et quelle idée foncière s’y font jour? D'où vient 
l’action qui se dépense là et quelles en sont les formes? Une 
machinerie merveilleuse n’explique-t-elle pas ce décor? Et 
pour finir, dans quel dessein tout cela fonctionne-t-il, et quel 
travail peut bien se faire dans chaque cas et dans leur ensem- 
ble? 

Ces diverses interrogations posent le problème des causes, 
et elles le posent sous ses quatre aspects possibles, comme si 
l’on demandait d'une statue : de quoi est-elle faite, que repré- 
sente-t-elle, qui l'a taillée, et quelle en est la destination? Le 
secret du monde est dans la réponse. Etudier la substance, 
analyser la trame, se rendre compte des procédés de fabrica- 
tion et du fabricateur, et en savoir la fin, n'est-ce pas tout? 

Il y a pourtant autre chose encore, et répondre à une nou- 
velle question serait peut-être tout éclaircir. Comment se 
fait-1l que nous interrogions, si ce n’est parce que déjà nous 
avons pris une certaine connaissance des choses? Or n’y au- 
rait-1l pas une corrélation entre la nature même des choses 
et la connaissance que nous en avons? On soupçonne que le 
moyen de la découverte coïncide ici avec la découverte elle- 
même, et on le soupçonne, parce que la connaissance est un 
cas d’appropriation, d'adaptation, et que toute adaptation 
est réciproque. 

Nous regardons le monde; mais qu'est-ce que regarder? 
Nous le pensons : qu'est-ce que penser ? Et puis, qu'est-ce 
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que nous? Quelle est cette réalité qui voit et qui pense, pré- 
cisément en tant qu’elle voit, en tant qu’elle pense? Quel rap- 
port y a-t-il entre le connaissant et le connu dans l'acte même 
de connaitre et, auparavant, dans Ja capacité de connaître et 
d'être connu? 

Voilà un vieux problème. Ce fut le point de départ de Pla- 
ton. Aristote s’y reprit âprement et, tout en critiquant son 
maître, 1l réédita, au fond, le platonisme. Saint Thomas reçut 
le travail, le compléta, le redressa. Depuis lors, on n'a rien 
dit de mieux que ces génies associés, et l'effort doit se borner, 
si l'on ne veut pas sortir du vrai, à préciser des détails qui, à 
un te] niveau, peuvent avoir une importance immense, mais 
surtout à recreuser pour son compte ce qui se peut toujours 
approfondir, et, si on le peut, à enrichir la thèse, 


B. Nature de la connaissance. 


Voici un fait. Je suis moi et ne suis pas un autre; j'ai cons- 
cience de mon identité, de mon unité, c’est-à-dire de ma dis- 
tinction d'avec tout, de mon opposition à tout. Pourtant, 
quand j'ouvre les yeux, quand je regarde, écoute, palpe, 
odore, goûte ou pense, ne suis-je pas en relation intime et 
unifiante avec autre chose que moi? J'ai le sentiment immédiat 
de cet autre envahissant. Quelque chose d'extérieur à moi 
devient mor, puisque je l'éprouve, je le vis, comme une dou- 
leur ou une joie secrètes. 

Bien mieux, je ne sais que j'existe que par cette invasion 
qui, en me provoquant à vivre- de la vie qu'on m'apporte, 
m'éveille à moi. Saurais-je que je Suis, si Je ne pensais et sen- 
tais? Et sentirais-Je ou penserais- je, si je ne pensais ou sen- 
tais ceci ou cela? Le ceci.ou cela détermine l’acte, et l’acte me 
révèle le sujet. Je jouis de la transparence des choses et je 
jouis de mon propre regard dans un seul et même fait. L'objet, 
en me déterminant, me rend visible à moi-même; sa lumière 
m'éclaire et, en me le révélant, lui qui me visite, me révèle 
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mon propre esprit. C'est ainsi qu'une apparition devient une 
auto-apparition, une contre-apparition subjective. Une com- 
munication provoque un éveil. Hors de là, nous ne serions 
que nuit. 

Et c’est pourquoi l'attitude du sceptique ou du subjecti- 
viste, qui prétend ne rien connaître ou ne connaître que soi 
ou des modifications de soi, est hostile à la vie en tout l'en- 
semble de ses démarches, aussi bien qu'à la science dans sa 
racine même. Je ne saurais rien de moi, je ne saurais pas que 
je connais et je ne saurais pas que j'existe, si l'évidence d’un 
dehors ne m’éveillait à la conscience de moi et de mes actes. 
Je ne suis pour moi qu'après avoir été par autrui. Ma pensée 
ne se retourne sur elle-même que par le détour de l'univers. 
Ma conscience de moi-même est le fait d’une excitation, donc 
d'une disparité. Je ne me sens moi que du fait de devenir 
autre, Je deviens moi en devenant tout. Le sommeil, qui 
me coupe partiellement de communication avec le monde, me 
coupe proportionnellement de communication avec moi, ct 
il m'en couperait tout à fait, n’était la part que, dans le som- 
meil, j'ai emporté du monde. Le lien renoué avec ce qui est, 
je me reprends à me sentir celui qui est. 

Qui n’admettra, à y réfléchir vraiment, en vrai vivant, non 
‘en sophiste et en jongleur de l’abstrait, cette évidence pre- 
mière? Un poète même s’en dit aveuglé. « La vue, écrit Sha- 
kespeare, ne se connaît pas elle-même avant d’avoir voyagé 
et rencontré un miroir où elle peut se connaître » !, Ce miroir, 
c'est l’objet qu'on regarde. On a défini le savoir «le retour 
raisonné de l'intelligence sur les données de l'intuition » : 
or, qu'est-ce qui est donné à l'intuition? est-ce nous d’abord? 
N'est-ce pas le réel extérieur, comme cela éclate chez l'enfant, 
comme cela se retrouve chez l'homme? C’est le non-moi, 
comme jargonnent les philosophes, qui apparaît immédiate- 
ment à la conscience; ce ne sont pas les conditions internes de 
sa représentation. Le connu, c’est l'objet, ce n’est pas l’image 


1. Troïilus et Cressida. Acte IL, scène 3. 
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ou le porte-image de l'objet. Dans le fait de la connaissance, 
Je suis passif; l'attaque me vient d’ailleurs. 


: 
Voilà donc l'étrange fait. Un dehors fait irruption au de- 
dans; autre chose devient, par je ne sais quel mystère, un élé- 
ment de ma vie. Je regarde, j'écoute, je pense, cela veut dire 
je vis, et ce qui détermine ces actes détermine donc ma vie; 
cela même, je le vis, et en conséquence, me voilà comme 
étendu en autrui, me voilà en acte d'autrui, sans que n1 moi 

ni autrui ayons changé de nature. 

S Qu'est-ce que ce phénomène nn L'habitude 
émousse tout, Un manant chez un photographe ne s'étonne 
pas qu’une personne s'étant placée devant une boîte d'ombre 
en voie sortir une sorte de double. Pourtant, quelle merveille! 
Ne s’étonnera-t-on pas que des êtres éträngers en apparence 
les uns aux autres portent en eux, chacun, le double de tous, 
et manifestent cette capacité de s'étendre indéfiniment, jus- 
qu'à devenir, en quelque manière, toutes choses? 

Qu'on saisisse bien la portée de cette formule aristotéli- 
cienne. Connaître, c’est bien, à proprement parler, devenir. 
Si Je ne deviens pas d’une certaine manière ce que je connais, 
je ne le connaîtrai pas. Le connaître demeure en moi: il est 
moi, étant une perfection de moi, comme être, dit saint Tho- 
mas, est une perfection de ce qui est. Car le rapport est le 
même, de mon être à ce que je suis et de mon connaître à ce 
que Je deviens par la connaissance. Si ce n’est de ma propre 
substance que je forme la pierre, l’arbre, l’ objet quel qu'il soit 
qui me devient connu, comment la conscience de cet objet 
pourrait-elle résulter, comme il le faut bien, de la conscience 
que j'ai de moi? Que l’objet pose au dehors, qu'est-ce que cela 
pourrait bien expliquer? Posât-il au dedans, s’il ne fait que 
poser et ne s’assimile pas, je l'ignore. Il faut un point de jonc-. 
tion; il faut un point de suture, une pellicule, comme dit 
M. Bergson. J'ai men cercle d'existence dont je ne saurais * 
sortir; la chose a aussi son cercle d'existence et elle non plus 
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n’en sort pas; toute prise de conscience est impossible, s’il 
n'y a pas compénétration dans l'être. 

Aussi saint Thomas insiste-t-il à dire que le connaître, en 
son principe, est un éfre. Les choses connues nous modèlent 
vraiment, en quelque chose de nous, à leur ressemblance; 
elles nous communiquent leur forme d’être (species): ensuite, 
étant ainsi, et opérant selon ce que nous sommes, émettant 
un acte de notre vie, nous pouvons concevoir l’objet tel qu'il 
est quant à sa nature propre (quidditas, ratio). 

Ceux qui ont combattu saint Thomas sur ce point, tel 
Duns Scot, n'ont pas compris la position de la question, et 
leurs explications ne fournissent aucune lumière. Ils se con- 
tentent d'amener au contact de l'intellect une figuration de 
l'objet; ils ne parlent d'aucune assimilation: ils ne tentent 
aucune synthèse; ils repoussent l'information et l’identifica- 
tion dans un acte commun du connaissant et du connu comme 
tels : dès lors, ils ne rendent compte que verbalement de ce 
qui se passe; ils ressemblent à celui qui voudrait, sans aucune 
chimie, fixer l’image photographique. L'activité qu’ils prêtent 
à l'esprit ne sert de rien; car il ne s’agit pas pour l'esprit d’ac- 
tivité sur place, d'activité indépendante, mais d'activité dans 
l'autre, d'activité selon l’autre. Et le « contact » dont parlent 
‘ ces auteurs ne sert non plus de rien; car il ne s'agit pas, pour 
l’objet, d'être juxtaposé à l'intellect, au moyen d'un sosie, 
mais de l’affecter intérieurement, de devenir idéalement lui- 
même. 

Que l'intellection soit un devenir, une modification du 
sujet conformément à l'objet, c'est ce que ne voient pas ces 
penseurs de second rang : il faut les laisser à leur cécité, qui 
ne promet à qui les suivrait aucune conquête. L'’être ne vien- 
drait pas au bout du connaitre, si le connaître, déjà, n’était 
pas. Nous retenons, nous, pour en tirer une instruction, qu'il 
y a, entre le connaissant et le connu, une compénétration 
dans l'être ; que la pensée, d’une certaine façon, contient l'être, 
et pourra donc nous aider à le définir. 

N'est-ce pas pour cela que saint Thomas émet ces belles 


“ 
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propositions, que, de toutes les façons de posséder une chose, 
connaître est la plus parfaite et la plus intime; — que la con- 
templation est le sommet de la vie; — que par elle-même, 
la contemplation arrête toute autre vie, n'en admettant que 
pour se continuer et se répandre? Au fait, la ( possession » 
de Dieu ne sera pas autre chose qu’une contemplation, et 
elle n’en sera pas moins pleinement enrichissante. Grâce à la 
connaissance, ici-bas ou là-haut, l'homme capte, en vue d’en 
jouir noblement, et le travail créateur et le Créateur même. 


Quel est, maintenant, le moyen de cette compénétration 
grâce à laquellé la connaissance et le fait d’être connu pour- 
ront se concevoir ? | 


Peut-être approcherons-nous de la solution en disant que. 


la synthèse dont on parle doit satisfaire à cette précise condi- 
tion : 1l ne faut pas que celui qui devient ainsi un autre en soit 
modifié dans sa nature propre, sans quoi la prétendue con- 
naissance serait une transformation, et ce ne serait plus une 
connaissance. Un corps qui s'échauffe participe à la chaleur 
ambiante et ne la connaît pas; un composé chimique qui s'al- 
tère devient autre et 1] n’en sait rien. Pourtant, pour connaître, 
il faut devenir autre, Ÿ a-t-il donc une manière de devenir 
autre sans renoncer à soi? Un être, étant ce qu'il est et le 
demeurant, serait-il pétrissable en autrui; peut-il revêtir 
autrui comme un vêtement, disons mieux, comme un nouvel 
être? et cet autrui, à son tour, a-t-1l le moyen de se communi- 
quer sans rien perdre? 

Ïl faudrait alors supposer que quelque chose de commun 
plane, au-dessus de ces deux existences, pour les assembler en 
une spéciale et commune vie. Quel est ce quelque chose? 
Qu'est-ce qui, de la chose connue, vient en moi, devient moi, 
et, en moi, la représente, en est le’ succédané, le double, de 
telle sorte que je la connaisse vraiment, elle, bien que ce soit 
par ma propre modification? 

Saint Thomas répond : C'est la forme d'existence du connu 
qui se communique, non en tant que forme naturelle incar- 
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née dans une matière, mais intenticnnellement, c'est-à-dire en 
tant qu'elle est idée ou intention de nature. Comme si je dis 
que la statue, quand je la regarde, vient en moi par sa forme, 
non en tant que cette forme est la limite superficielle d’un 
marbre, chose incommunicable, mais en tant qu’expression 
d'art. 

Tout objet est une œuvre d'art, et cet art a un principe 
immanent, une idée infuse, qui peut se communiquer à un 
sujet, à condition que ce sujet soit capable d’une telle com- 
munication. 

Et en quoi pourra consister cette capacité? En ceci que ce 
sujet ne soit pas enfermé dans sa nature propre au point de 
n'en pouvoir aucunement sortir; en ceci que sa propre forme 
d'être ne soit pas toute employée à déterminer sa matière, 
mais demeure assez libre, assez indépendante pour être, à un 
plan supérieur, déterminée elle-même. En d’autres termes, il 
faut que certaines formes d'existence aient assez d'autonomie 
et de plasticité pour se modeler en d’autres et pour donner 
par là au sujet communication du connu selon tel ou tel de ses 
aspects. 

Cela paraîtrait-1l impossible? Qu'est-ce qui peut empêcher 
qu'une idée nouvelle devienne la détermination d’un pouvoir 
appartenant à un être déjà constitué, c'est-à-dire réalisant 
déjà une idée de nature. Une idée ne peut-elle pas se grefler 
sur une autre, comme l'adjectif sur le substantif?, Les idées 
de Ja nature déterminent des matières; mais le composé, ou 
bien un être simple, idée subsistante, ne peuvent-ils pas de- 
venir matière à l'égard d’une nouvelle détermination? 

Ces mots matière et forme d'existence sont des termes rela- 
tifs; le quartz est matière par rapport au granit, le granit par 
rapport à la muraille et la muraille par rapport à la maison; 
l'oxygène et l'hydrogène sont matière par rapport à l'eau, 
l’eau par rapport à la chair et la chair par rapport à l'homme. 
Tout, dans la nature, est emboîtement, ‘échafaudage de 
complexité croissante : on peut penser que le phénomène de 
la connaissance en représente un cas, et que l'intellectualité 
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vivante qui s’assimile de l'intellectualité morte ou vivante elle- 
même est comme de l'intellectualité à la deuxième puissance. 

Cette greffe d’intellectualité est appelée, dis-je, par saint 
Thomas, intentionnelle, en raison de son mode: en insistant 
sur le fait, on pourrait dire objective, pour marquer qu'elle 
fait d’une chose un objet pour nous. 

Et saint Thomas ne voit que deux cas extrêmes où cette 
détermination au second degré pourra être impossible. C’est 
d'abord, on le disait, si la constitution première de l'être envi- 
sagé suppose une absorption totale de son idée constitutive, 
c'est-à-dire s'il est individualisé à outrance et muré en soi 
par la matière, C’est en second lieu s'il est au contraire idée 
pure, mais idée incluant toute l’idéalité possible, par consé- 
quent incapable de rien recevoir. Ce dernier cas est celui de 
Dieu, qui à cause de cela ne connaît en réalité que soi-même, 
le reste seulement en soi. Quant à l’autre hypothèse, elle 
expliquera que les êtres inorganiques, ne possédant qu'un 
minimum d'idéalité immanente toute employée à les déter- 
miner au dedans, n'arrivent pas à se procurer le luxe d’une 
participation à l'idéalité ambiante, conformément au mot de 
l'Evangile : On donnera à celui qui a. 

On se rend bien compte qu’en parlant ainsi, on manie de 
l'ombre; on ne peut prétendre à rien éclaircir, car & les prin- 
cipes des choses sont cachés dans un secret impénétrable », 
et nous sommes bien ici au cœur des « principes ». Toute la 
philosophie n’est qu’un effort pour reporter l'obscurité des 
effets vers les causes, sans pouvoir jamais la vaincre. Mais le 
fait de la connaissance est là, et sans prétendre à l'expliquer, 
sachant, comme le disait Gœthe à son ami Falk, qu’« il y a des 
phénomènes primitifs dont il est inutile de vouloir troubler et 
déranger par des recherches la divine simplicité », il convient 
d'en poser les termes, d'en marquer les requêtes, et de « ceci 
doit être » conclure à « ceci est ». 


ÿ 
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CoONSÉQUENCES 


Que s’ensuit-il quant à la constitution du réel, et que pou- 
vons-nous tirer, sur le terrain de la métaphysique, de cette 
inévitable interprétation? On l’a saisi déjà: car la pensée tho- 


. miste a glissé peu à peu de l'un de ses termes corrélatifs à 


l’autre, de l'être en nous à l’être en soi. Il suit de notre analyse 
que le réel, qu est connaissable, puisqu'on le connaît, doit 
nécessairement être constitué, tout au fond, par cela même qui 
Je fait connaître, et c’est-à-dire qu'il est idée. L'idée, hors de 
Dieu et hors de nous, est chose; la chose, en nous et en Dieu, 
est idée . tel serait en ce point le résumé assez fidèle du tho- 
misme. 

En effet, nous venons de dire que le principe du connaître 
et le principe du connu.selon qu'il est connu, sont identiques. 
Or nous ne connaissons que par l’idée, en prenant ce mot dans 
son sens le plus large (species, intentio). Si donc nous connais- 
sons les choses véritablement, c’est que l’idée est le fond, de 
tout ce qui est connaissable, et par conséquent de tout ce qui 
est. 

L'aliment ne peut être étranger à ce qu'il nourrit; il faut 
qu'une communauté de nature les assemble. L’herbe et la 
chair de l’herbivore ont les mêmes éléments. Si le réel nour- 
rit la pensée et la nourrit lui-même, c’est-à-dire la nourrit de 
soi, quel moyen d'éviter de dire : le réel est pensée; le réel 
est intelligibilité adaptée à l'intelligence, pensée passive adap- 
tée à la pensée active? 

Du reste, il y a ici un contrôle, c’est l’action. En agissant. 
nous réincarnons les idées extraites des choses, après leur 
élaboration et leurs combinaisons en nous. Que l’action réus- 
sisse, c’est-à-dire s’harmonise avec les choses, cela ne prouve- 
t-il pas la valeur objective de l’idée et celle de nos jugements? 
Si la pensée abstraite résout des problèmes concrets, on ne 
peut manquer de reconnaître sa parenté essentielle avec le 
concret. j 
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Ce qui est en nous par la connaissance, c'est une forme sub- 
jective de la réalité objective; c'est la réalité objective même 
reçue en nous à la fois selon elle-même et selon nous; c'est 
une synthèse de sujet et d'objet; c'est une vie commune de 
deux réalites faites pour s'unir parce qu’elles sont fraternelles 
dans l'être. 

L'univers est plein d'âme, disait Aristote: le monde est 
satäré de spiritualité et de loi: il est esprit et loi: il est raison; 
il est art; 1l est de l’idée figée, de la raison exercée, et nous le 
savons parce que la descente d'intelligibilité dont il bénéficie 
opère, par nous, sa remontée vers sa source. Connaissant par 
l'idée, connaissant comme nous sommes et connaissant ce 
qui est, nous percevons que tout-communique dans la même 
essence. | 

La chose comprise est adaptée à celui qui la comprend, et 
quand tous deux font acte, à l'égard l’un de l’autre, de cette 
faculté de comprendre et d’être compris, ils se confondent. 
Nous comprenons en devenant la chose quant à sa forme 
d'être; la chose est comprise en devenant nous quant à notre 
acte d'intellection. L'idée s'adresse à l'être; l'être est fait 
pour l'idée; l'âme relie l’un à l’autre. L'unité se fait sur notre 
terrain parce que, sous ce rapport comme sous tous les autres, 
la chose est faite pour la personne et dépend de la personne; 
mais cette unité est bien réelle, et elle manifeste l'unité fon- 
damentale de l'intelligible, de l'intelligence et de l'être. 

L'être pense, est pensé, ou se pense, et en dehors de là 1l 
n'y a rien. Dans sa plénitude, en Dieu, l'être sera Pensée de la 
Pensée, selon la sublime formule d’Âristote: dans les esprits 
il est pensée vivante et dans les corps il est pensée morte; mais 
toujours la pensée en est le dernier mot. L'univers, a écrit 
Ravaisson, est une pensée qui ne se pense pas suspendue à 
une pensée qui se pense. « L'univers, dit Novalis, est une pen- 
sée enchaïînée »: Dieu est une pensée libre. 

Quant à notre âme, comme elle jouit, à l'égard de l'être et 
du vrai, d'une puissance universelle, on peut dire qu’elle est 
d’une certaine façon tout ce qu'elle peut devenir; sa nature 


L'ÊTRE ET LA CONNAISSANCE - 21 


profonde, c'est la possession anticipée, enveloppée, poten- 
tielle, de tout ce qui existe; elle est un univers latent; son zéro 
initial n’est que le signe d’une prédestination au sans terme, 
qui s'exprime en mathématique par le double zéro soudé &. 
Oui vraiment, l’âme humaine est, en creux, touté idée et tout 
être. Son ardente vacuité appelle l'idée et l'être au nom de 
l'amour de soi. Son besoin de savoir, de goûter, de sentir n’est 
que son besoin de se réaliser, de passer à l'acte de sa puissance, 
d'obéir à sa nature tendancielle et de se trouver elle-même. 
Son besoin de Dieu sera le besoin d'achever cette conquête de 
soi et de tout, en allant jusqu’à la Source d’où procèdent et où 
se justifient et soi et tout. 

Quelle grandeur un tel fait ne nous communique-t-il pas! 
La profondeur de notre esprit, comme l'univers, comme Dieu 
est insondable. Nous sommes des citoyens de l'infini; nous 
sommes des infinis. Le connaissant ne réalise que successi- 
vement son pouvoir universel, mais dès l'abord il le possède; 
il est à la fois déterminé et indéterminé: il est homme et il est 
univers: comme objet de pensée il est chose particulière, 
mais comme sujet de. pensée :l est chose universelle: car on 
ne peut devenir qu'autant qu'on soit déjà, et nous devenons 
progressivement, ou en tout cas possiblement toutes choses. 

Notre extension dans l'être est ainsi mesurée non par l’étroit 


logement de notre personne, mais par le vaste horizon qui 


nous est ouvert. Arrachez-nous la pensée, nous ne sommes plus 
que la bête obscure dont un antre et un arpent de forêt sont 
le domaine; arrachez-nous toute connaissance, et il ne 
reste de nous qu’un fragile néant. Nous seuls, dans la nature, 
avons pour univers l'univers; les autres connaissants n'en ont 
que des cantons, et les non-connaissants n'ont pour univers 
qu'eux-mêmes. 

L'intelligence, parmi tous les faits qu'elle envisage et 
range dans ses cadres, est elle-même le fait capital. L'intelli- 
gence est une étoile dans le ciel de la nature, elle annonce 
un monde nouveau. Disons mieux, l'intelligence est l'œil 
de la nature; elle est l'œil que la nature élève vers le ciel, œil 


seen 


22 LES GRANDES THÈSES DE LA PHILOSOPHIE THOMISTE 


déjà pénétré de ciel, œil qui appartient au ciel, qui est un ciel 
par sa substance et par son pouvoir, par son contenu de lu- 
mière toute céleste, qui est terre seulement par les moyens 
organiques dont il fait usage. L'intelligence nous révèle 
notre affinité avec tout; elle est le signe de l'unité profonde 
de l'être, et c'est pourquoi elle nous introduit dans ses PAU 
fondeurs. 

N'y aurait-il pas la une‘explication, en même temps qu'une 
application de cette tendance de l'esprit qui le porte à unifer 
toujours ce qui lui est soumis, à le renfermer dans des cadres 
de plus en plus compréhensifs, afin de mieux l'étreindre? Si 
l'esprit est naturellement adapté à son objet; s’il y a frater- 
nité entre lui et le réel, on doit penser que la tendance, en 
nous, à l'unification répond dans la nature à un arrangement 
unitaire. Inversement, s’il y a unité de fond de tous les êtres: 
si tout est idée, l'esprit trouvera satisfaction en ramenant tou- 
jours davantage les phénomènes empiriques à de l’idée. Si 
après cela, d'idée en idée et d’être en être,on parvenait à une 
idée réelle tellement riche qu’elle comprendrait et explique- 
rait tout, ce serait la science parfaite en même temps que l'être 
parfait, ce serait la science divine, et ce serait Dieu. 

Tel sera en effet, dans son schéma le plus réduit, l'édifice 
thomiste. Et la base en est bien ici, dans l'analyse de la con- 
naissance, L'esprit qui tend vers l'unité comme vers un idéal 
est forcé sous un autre rapport d’en partir. Reconnaître l'unité 
est sa première démarche, en attendant qu'il inventorie ce: 
qu'elle contient et qu'il la réintègre finalement dans sa simpli- 
cité, dont le travail analytique la dépouille. 

On ne tend à unifier que le multiple; mais on ne tend natu- 
rellement et validement à unifier le multiple que si finalement 
il est un. De sorte que si, au lieu de tâtonner et de voyager 
comme un feu follet à la surface des choses, l'esprit en péné- 
trait aussitôt le fond, il ne chercherait à rien unifier, pas plus 
que nous ne cherchons à unifier les traits d'un visage une fois 
saisie son unité expressive. Î[l n'y aurait plus, par la science, à 
jeter des ponts et à tendre des cordages entre tous les faits, 
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“entre tous les êtres; tout se ferait voir un en sa multiplicité 
autant que multiple en son unité, riche sans dispersion et 
divers sans séparation. Ce serait une intuition parfaite, au 
lieu que ce qui est presque parfait pour nous, touchant J’uni- 
vers, C ’est son énigme, 


IDÉALISME TEMPÉRÉ DE LA DOCTRINE THOMISTE 


On le voit, les conclusions tirées de l'interprétation du réel 
en tant qu'il est objet de connaissance nous ont mené en plein 
idéalisme. Les choses sont idée. Le monde est objectivement 
une apparition réelle, comme il est, subjectivement, une hal- 
lucination vraie. Le monde est de l'idée figée, de l'esprit en 
état de communication, un verbe effectif. Mais qu’on se ras- 
sure, l’idéalisme thomiste est un idéalisme qui ne comporte 
aucun des inconvénients attachés à la doctrine de ce nom, et, 
parce que c’est quand même un idéalisme, tous les inconvé- 
nients du matérialisme s’en trouvent écartés. 

C'est le propre de la doctrine thomiste d’avoir envisagé les 
choses d’assez haut pour absorber dans une synthèse compré- 
hensive les diverses positions qui ont coutume de diviser les 
philosophies et les hommes. Esprit et matière, corps et âme, 
intelligence et volonté, unité et multiplicité, mouvement et 
immobilité, déterminisme et liberté, être créé et être incréé, 
qui tour à tour, dans les systèmes, deviennent absorbants et 
exclusifs, sont ici conciliés et harmonisés. 

Dès le point de départ, cet esprit de synthèse se révèle par 
l'équilibre établi entre la considération du sujet et celle de 
l’objet dans la connaissance, et c’est par là que saint Thomas 
échappe, comme par en haut, à la fois à l'idéalisme et au maté- 
rialisme. 

En effet, le matérialisme, envisagé au point de vue de ce 
problème initial, est un objectivisme, c'est-à-dire un senti- 
ment exclusif de l’objet, et l’idéalisme, pris du même point 
de vue, est un subjectivisme, c’est-à-dire une absorption de 
la réalité dans le sujet. Le subjectiviste dit : tout est moi, 
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puisque c’est moi qui pense et que je n'ai d'objet qu'au de- 
dans, et il oublie la chose pensée ou la résorbe en lui-même. 
Et le matériahiste dit : Tout est chose, puisque je pense la 
chose et ne trouve en moi que de la chose, et 1l oublie le sujet 
comme sujet, le construisant avec du dehors. 

+ Toute l’histoire de la philosophie pourrait s'interpréter 
comme une oscillation entre ces deux tendances. D'un côté, 
confiance totale dans la réalité extérieure telle qu'elle apparaît, 
et accaparement de la pensée par l'étude des relations objec- 
tives. Tel sera le scientisme, et telle était, jadis, la doctrine 
de ceux que saint Thomas appelle les anciens naturalistes, les 
Empédocle, les Héraclite, les Diogène d’Apollonie, les Hip- 
pon, les Critias, surtout les Démocrite. D'un autre côté, ana- 
lyse acharnée des conditions subjectives de la connaissance, 
des facultés, du moi, et tendance à n’envisager le réel que 
comme une modification de la pensée. Tel est le criticisme 
kantien, et telles étaient, dans le monde grec, les conceptions 
de l’école d'Elée et de Carnéade. 

Cette fuite de la doctrine dans des sens opposés était fatale, 
une fois dissociés, au départ, la pensée et les choses, le con-. 
naissant comme tel et le connu comme tel, l'intelligence et 
l'intelligible en acte commun. Tout est ]à. I} faut faire foi à 
‘cétte ‘évidence immédiate que nous connaissons, nous, et 
que nous connaissons ceci, qui devient nous, mais sans que 
ceci cesse d'être soi-même et sans que nous cessions d'être 
nous. Dans cette observation élémentaire est contenu tout 
l'avenir du savoir; là est l'ouverture de l’angle, et l'allongement 
de ses branches ne fera que manifester de plus en plus l’ini- 
tiale rectitude ou l’initiale déviation. 


Voici le matérialisme, Son point de départ est dans l’obser- 
vation extérieure. Îl constate des objets et, parmi les objets, 
les êtres connaissants, l’homme. Il analyse le connaissant- 
objet, l’'homme-objet, et, croyant avoir assemblé les conditions 
objectives dans lesquelles ces êtres connaissent, il dit : tout 
est là; les sensations ne sont que des phénomènes comme les 
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autres, comme la chaleur, comme l'électricité: la pensée, le 
vouloir, « secrétions »; l'âme, un mot qu'inventa l'ignorance; 
le moi, une synthèse d'états résultant de ces mêmes conditions 
objectives d'où naissent la pensée et la sensation. Et il n’y a rien 
d'autre. - 

Pendant-ce temps, l’homme qui analyse ainsi, l'homme qui 
est en face de l’objet non comme un objet, mais comme un 


sujet; l’homme qui, se prît-1l comme objet par la réflexion sur 


soi,n'en est pas moins, en cela même, un observateur, c’est-à- 
dire un sujet observant, c'est-à-dire, si je puis m'exprimer de 
la sorte, un anti-objet, cet homme s’oublie lui-même et parle 
de soi comme un étranger. 

D'où vient une telle aberration? De ce qu'on néglige, au 
début, l'évidente et irréductible opposition qu'il y a, dans 
tout fait de connaissance, entre ce qui connaît, ën tant qu'il 
connaît, et ce qui est connu, en ‘tant qu'il est connu; de ce 
qu'on méconnait en conséquence la nécessité de faire une 
place à part, dans l'étude, au sujet comme sujet, au sujet 


comme agent d'une création propre, sui generis, irréductible . 


à toute condition objective, et qui est la connaissance même. 

La connaissance ne se passe pas en moi comme un phéno- 
mène qui viendrait d’ailleurs et qui serait entièrement expli- 
qué par ses conditions en arrière; c'est un phénomène qui & 
aussi sa condition en avant, à savoir que je l’émets, moi, qu'il 
est moi manifesté sous une forme entièrement nouvelle, forme 
qui échappe à toute observation sauf la mienne, qui est plei- 
nement subjective et par suite réfractaire à toute explication 
par un dehors. | 

La connaissance a des antécédents objectifs et elle est 
obfctive; mais elle est également subjective, et c'est pour 
l'oublier ou n’en tenir pas un compte suffisant qu'on en vient 
à la négation de la pensée ou même de la sensation et de la vie 
en,ce qu'elles ont de spécifique, à l'élimination de l'âme, et 
pour finir à la falsification radicale du réel, dont la définition 
ne peut être obtenue qu'au cœur de la pensée même et au con- 
tact de tous ses éléments essentiels. « I] n’y a pas de matière 
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brute, écrit Emile Boutroux, et ce qui fait l'être de la matière 
est en communication avec ce qui fait l'être de l'esprit. » 
(Leçons de 1892-1893). 

Voici à son tour l’idéalisme. Il a pour point de départ cette 
considération que l’objet premier, sinon unique, de l'investi- 
gation philosophique serait le sujet pensant, ou pour mieux 
dire les phénomènes qu'on lui attribue, de telle sorte que rien 
ne pourrait être conçu ou donné que par ou à travers ce pre- 
mier objet. Cela peut aller loin; car on peut en tirer d’abord que 
la science n’est point relative aux choses, mais seulement aux 
états du moi, comme les Platoniciens ont dit : la science est 
relative aux Idées. Seulement, dans l'hypothèse platonicienne, 
les Idées existaient d'une existence en soi, certains ont dit en 
Dieu; ICI, elles sont en nous, et toute science humaine se 
réduira en quelque sorte à une psychologie. 

Bien mieux, toute réflexion consistant à se donner un objet 
intérieur et à penser sa pensée comme une chose, dire que la 
chose est inaccessible, c'est dire que nos états eux-mêmes le 
sont, et qu’une vraie science consiste en toute rigueur d'ex- 
pression à ne pas savoir, à seulement vivre. La science réelle 
serait alors le courant irréfléchi du moi. 

D'un autre côté, ne sera-t-on pas entraîné par de telles pen- 
sées à cet antique égarement que tout ce qui apparaît est vrai, 
même les contradictoires? Si en effet chacun ne connaît que 
ses propres états, il ne peut juger que de cela même, et seule- 
ment selon qu'il en est affecté. Tout jugement à cet égard sera 
donc immédiat et infailhble, et il s'ensuivra que tous les états 
de connaissance se valent, sans rien qui les départage. 

Il suffit à saint Thomas d’avoir énoncé ces conséquences 
pour se croire en droit de rétrograder jusqu’à une posftion 
qui en écarte. Mais quelle peut être cette position? Unique- 
ment celle-ci : la connaissance comporte une donnée objec- 
tive immédiate; tout n’y est pas sujet et modification du sujet. 
Comme d'autre part on est dans la nécessité de maintenir que, 
ce donné objectif ne peut être connu qu’à la condition de 
devenir subjectif, quel moyen de conclure, si ce n’est de dire 
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le sujet et l’objet, dans l'acte de connaissance, forment une 

synthèse réelle; il y a entre eux une parenté de constitution 
_ tout à fait fondamentale, une parenté dans l'être. Et c’est-à- 
dire que l'être est idéalité comme l'idée est réalité, que l’étoffe 
en est commune, et à cause de cela se peut ajuster à l’un comme 
à l’autre, Le réel peut être en nous sans cesser d’être en soi, 
parce que son existence en soi comporte une essence ou forme 
d'existence que nous pouvons participer pour connaître, que 
nous pouvons vivre en commun, l'objet et nous, et qui nous 
assemble. 

Ïl apparaît qu'à l'égard du système thomiste comme à 
l'égard de ses antagonistes les plus opposés, le problème du 
connaître joue le rôle d’un problème central; de lui tout part, 
explicitement ou implicitement, et à lui tout se ramène. On 
a souvent l'impression d’être en face d’un système clos; mais 
il y a une entrée, comme dans l'anneau brisé. Au fond, cela 
va de soi. Se demander ce qu'est l'être, t'est se demander : 
qu'est ceci, qui nous apparaît? Et comment répondre, sans 
avoir dit d'abord ce que c’est qu'apparaître, ce que l'appa- 
raître confère ou ne confère pas au réel, de telle sorte qu'on 
dise : ceci est le residu objectif; cela vient du sujet; cela encore 
est leur lot commun; enfin, tel est l'être, 


C. Conclusions particulières donnant le plan 
de la doctrine thomiste. 


Des conséquences universelles doivent donc sortir de la 
position initiale. Les en extraire tour à tour, au contact de 
l'expérience, ce serait établir, dans son ordre vrai, toute la 
philosophie. Saint Thomas ne l’a point fait, et si l’on peut s’en 
étonner à regarder superficiellement les choses, on se rend 
vite compte qu'il en devait être ainsi. 

Tout d’abord, la doctrine de saint Thomas, prise dans son 
ensemble, n’est pas une philosophie,'c'est une théologie qui 
utilise la philosophie comme servante, Saint Thomas ne s'in- 
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titule jamais philosophe; les philosophi lui paraissent gens du 
dehors: il est, lui, Doctor catholicus, Theologus, fervent de la 
Sacra Doctrina. Or, en théologie, le point de vue critique se - 
trouve écarté, et avec lui l'ordre de recherche analytique. 
La doctrine est reçue, elle n’est pas découverte; elle est crue, 
elle n’est pas critiquée; son contenu, qui embrasse tout l’objet 
de la connaissance, mais sous l'angle spécial du divin révélé, 
c'est-à-dire au point de vue le plus immédiatement unifant 
et le plus coordonnant, met de suite à sa place l'être humain en 
tant que connaissant, parce qu'il le met à sa place en tant 
qu'être. On sait que « la disposition des choses est la même à 
l'égard de la vérité et à l'égard de l'être » : si l'ordre des êtres 
est connu par la foi, par la foi également nous saurons notre 
condition comme êtres pensants, notre capacité et nos limites. 

De plus, même en philosophie, l'état des problèmes au 
temps de saint Thomas n’exigeait pas l'élaboration d’une doc- 
trine critique, et il n'invitait pas à s'engager dans le savoir : 
par cette voie. Il y avait unanimité, dans le milieu intellectuel, 
pour accepter les conditicns de la pensée : mieux valait se 
mettre à l'œuvre, réscudre les problé,nes du temps. À l’occa- 
sion, à son heurt, saint Thomas just'he ses thèses; il marque 
les liens qui stbordonnent l’ensemble duesavoir et de ses 
caractères au fait iritial du mode de penser; mais en attendant, 
il suppose et il utilise; anticiper ne le gêne pas: il se garde seu- 
lement de rien avancer quidoive plus tard être contredit,et il 
anticipe non seulement sur lui-même, mais sur le travail de 
l'avenir, conscient de la solidarité des générations comme de 
l'unité de la science. 

Dans les chapitrès qui suivent, ne voulant pas nous écarter 
par trop des procédés d'exposition de notre auteur, et n'ayant 
pas d’ailleurs pour dessein de présenter sa philosophie dans 
son tout, nous devrons abandonner la méthode génétique 
esquissée dans ce premier chapitre. Raison de plus pour en 
marquer encore quelques traits, les plus saillants, ceux dont 
l'ensemble est de nature à fournir un schéma de la doc- 
trine. 
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Si la connaissance n est pour ainsi dire que le retour de K'être 
sur lui-même, d'une part intelligence, de l’autre intelligi- 
bilité, avec leur rapport et leur déploiement, on devra en 
augurer que là où il y aura le plus d’être ou de perfection, ce 
qui est la même chose (puisque parfaire, c’est faire être), là 
aussi 1] y aura plus d'intelligibilité et d'intelligence. Dans le 
cas contraire, ce sera Je contraire. Etre et perfection, intelli- 
gence et intelligibilité vont ensemble et ne sont pour ainsidire 
qu'une seule chose. Plus on est, plus on est capable de con- 
naître et plus on est connaissable, et plus par conséquent on 
se connaît et l'on connaît toutes choses. Le Tout-Etre est 
aussi la toute-intelligence et la toute-intelligibilité. Dans 
l’autre sens, en s’avançant vers le non-être, dont le cas ex- 
trême est la pure potentialité, 1l est fatal que les ombres ga- 
gnent. À un moment donné, elles noient toute connaissance 
active;1l n'y a alors d'idée que l’idée immanente appelée forme, 
appelée, à un autre point de vue, fin. Dans le cas extrême men- 
tionné, on n'a même plus cela; au quasi néant de la potentia- 
lité pure correspond, outre le néant de la connaissance active, 
le quasi néant de la cognoscibilité. 

C'est ce que révèle précisément l'expérience. 

Nous connaissons, explique saint Thomas, par l’impres- 
sion que les choses marquent en nous; cette impression mesure 
leur intelligibihté et elle mesure aussi notre intelligence. Sui- 
vant les cas, c'est le sujet ou l’objet qui imposent la limite. Or, 
les conditions de la connaissance nous font voir que les objets 
de l'expérience ne sont pas tout intelligibilité, et que nous- 
mêmes nous ne sommes pas tout intelligence; 1l y a ici et là 
un résidu de même nature qui conditionne la connaissance 
active et passive, qui la caractérise en toutes ses démarches et 
la borne. C’est la matière. 

Et en effet, de chaque individu ou de chaque chose en nous 
représentée, nous saisissons par l'esprit sa nature abstraite; 
nous ne saisissons pas l’individualité qui lui est cependant 
identique; l'individuel est pour nous ( ineffable », parce que 
l’individuel comporte un élément étranger, semble-t-1l, à 
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ce paï quoi nous connaissons, où qui en tout cas en représente 
une dégradation pour nous insaisissable. En nous-mêmes, 
nous constatons un déchet pareil; nous ne nous saisissons 
point; notre individuelité a des profondeurs d’inconscience 
que nous ne pouvons ni mesurer, ni vaincre, et notre esprit 
y est comme enseveli. 

Si l'on songe que la forme d'existence des choses, par 
quoi nous connaissons, est douée à l'égard de ses réali- 
sations d’une sorte d'infinité; qu'elle représente, en sa simple 
définition, comme une série infinie de propositions voisines 
que des individus réalisent l'une après l’autre et n’épuisent 
jamais, on arrive à cette conséquence inattendue que l'infini 
est plus accessible à l'esprit que le fini, et que le principe du 
fini — infini il est vrai d’une autre manière —, la matière, 
est pour nous ici-bas la borne la plus infranchissable. 

Quelle est donc cette ombre qui s'étend,en nous, au-dessous 
de la lumière active, et, dans les choses, au-dessous de la lu- 
mière passive que capte et dont vit notre intelligence? Le 
monde est-1] un abîme de nuit que recouvre un océan de lu- 
mière, et nous, fragment du monde, sommes-nous une part 
de cette nuit, une part de cette lumière amalgamées dans 
l'unité d'un seul moi? 

Evidemment 1l en est ainsi. L'esprit vivant et la réalité 
intelligible ont une limite inférieure au-dessous de laquelle se 
poursuit leur être en un étrange et indicible affaiblissement. 
La lumière de l’entendement a sa pénombre dans le sens et 
ses ténèbres dans la matière. La matière est un résidu d'esprit, 
une dégénérescence de l'esprit. Et quand nous cherchons à 
déchiffrer la nature, ce discours de faits, nous saisissons par- 
tout, comme en nous, cette puissance obscure qui circule à 
travers les phénomènes, identique à elle-même sous leurs di- 
verses transformations, insaisissable, impensable, et cepen- 
dant sous-jacente à la pensée comme à l'être. 

Les deux formes de la nature : la forme mâle et la forme fe-, 
melle, la forme acte et la forme puissance, nous sont ainsi 
découvertes: le devenir intérieur, comme le devenir extérieur, 
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nous révèle ces deux faces de l'être. Nous atteignons à ce qui 
est individuel par un pouvoir à demi aveugle et à demi in- 
conscient, la sensibilité; nous ne le réduisons pas; nous n'’at- 
teignons notre propre individualité qu'en surface et par les 
mêmes moyens non intellectuels. 

Ce dernier fait est à coup sûr le plus frappant; car notre 
individualité nous est intérieure et ne devrait pas avoir besoin 
d’être poursuivie. Nous la poursuivons, et ne pouvons la 
rejoindre en son fond, ni l’étreindre. Si nous pouvions nous 
découvrir nous-mêmes, nous découvririons tout; nous com- 
prendre à l’état connaissant serait comprendre le monde: mais 
tout fuit devant nous, y compris nous, parce qu’une échappée 
en quelque sorte infinie est ouverte au profit de la nuit dans le 
sens de la matière. 

Au début de notre existence comme sujets, nous ne con- 
naissons rien; puis, nous emmagasinons des impressions, 
d'obscures sensations; puis nous élaborons lentement, ou 
plutôt nous laissons la spontanéité de la vie élaborer pour 
nous ces acquisitions et en former une expérience. L'univers 
fait irruption en nous sous les auspices du corps animé, qui 
en partage, par la sensation, les qualités et les rythmes. Con- 
joint à l’âme pensante comme le corps est conjoint au monde, 
comme la matière du monde est conjointe à son âme à lui 
qui est son idéalité immanente, notre stock intérieur d'expé- 
riences sensibles provoque, par l’abstraction, l'idée générale, 
qui éclaire vraiment pour nous la réalité ambiante et ses causes. 
Seulement, pour que l'idée, même obtenue, soit utilisée en 
vue de connaître actuellement, encore faut-il que cette idée 
demeure au contact des fantômes d'où elle a jailli; elle s’étein- 
dra dès qu'un trouble quelconque, momentané ou durable, 
aura embrouillé ou effacé ses images. 

Pourquoi ces faits, sinon parce que l'intelligibilité d'une 
part, l'intelligence de l’autre ne sont pas libérées de toute 
chaîne et subissent également des conditions restrictives? 
L'intelligible n'existe pas en soi, comme l’a cru Platon; il nous 
faut l’extraire; l'intelligence n’est pas indépendante dans son 
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fonctionnement, elle émerge d’une zone obscure au-dessus 
de laquelle elle s'élève péniblement, en perpétuel péril de 
sombrer. Les idées de la nature sont mêlées à quelque chose 
dont il nous faut les dégager; nos propres idées sont con- 
jointes à des fumées qui offusquent leur lumière, Nos con- 
ceptions ne sont pas des intuitions et elles sont toujours par- 
tielles. Par l’abstraction,nous morcelons ce qui est un, nous 
fixons ce qui est successif, nous immobilisons le temps et 
nous écartelons la substance: nous faisons un tas de débris 
de ce qui est une vivante nature. 

Il en résulte, pour notre esprit, une marche boiteuse, de 
lüeur en lueur, de point de vue en point de vue, que des essais 
de combinaisons appelés jugements et raisonnements poussent 
vers une lumière plus large, mais toujours restreinte. L'abs- 
trait est de la nature vidée, de la nature à l’état évanescent et 
comme fluidique; il ramène à une étroite conformité avec 
notre moi imparfait toute la richesse du monde, et cette 
richesse est soupçonnée au-dessous, elle est affirmée plus 
qu'elle n'est atteinte. De sorte que nos enthousiasmes de tout 
à l'heure touchant la pensée semblent devoir se retourner 
contre eux-mêmes. Mais il faut distinguer. La pensée est su- 
blime par son objet et par ses possibilités; elle est infirme 
quant au mode actuel de son fonctionnement et relativement 
à ce qu’elle pressent ou espère. 

Pourquoi cette intime contradiction, sinon parce qu'il y a 
en nous et en notre objet immédiat une composition irréduc- 
tible et himitatrice? Là où l'opacité de la matière serait écartée, 
l'objet serait tout entier intelligible et le sujet tout entier intel- 
ligent. Ce dernier, transparent pour lui-même, serait, comme 
ue égal à sa propre intelligibilité et en pourrait opé- 
rer la prise; il exercerait le même pouvoir au dehors, et cela 
sans effort, sans progrès, sans précession ni mélange d’incons- 
cience. L'intuition intellectuelle serait un attouchement vi- 
vant, autant que l’abstraction est un attouchement mort. I] 
n'en est pas ainsi, et dans le système thomiste, la certitude de 
la composition des choses et de notre propre composition est 
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donc obtenue déjà grâce à la connaissance et à ses modes, en 
même temps qu'est obtenue la certitude de l'essentielle et 
universelle idéalité, Le dualisme ainsi affirmé s'appelle Aylé- 
morphisme, et à partir du composé hylémorphe, le domaine 
ouvert à la philosophie de l'être s'étend en deux sens . en 
haut, du côté de l'idée de plus en plus dégagée et pure,en bas 
dans le sens des ténèbres matérielles. L’échelle musicale de la 
création part de cette basse profonde, la matière, et aboutit à 
l'äigu absolu, qui est divin. Dans le domaine du créé, l'idée 
nous donnera l'âme intellectuelle conjointe, puis séparée, et 
l'ange. À la matière se rattacheront l'étendue, le nombre, le 
mouvement, le temps, attributs de l'être mobile. \ 
Du reste, le dualisme matière-idée, qui dans le thomisme 
est fondamental, devra s'arrêter à point; poussé trop loin, il 
aurait des conséquences néfastes et il contredirait le point de 
départ, où l'idée règne seule, Ce qui se trouve à l'origine d'un 
système doit se retrouver à la fin, quand le cercle se referme. 
La doctrine ne mènera donc le dualisme que jusqu'où il 
faut, et le cran d'arrêt sera encore obtenu par réflexion sur 
le fait de la connaissance. Car la matière, toute résistante 
qu'elle soit à l'intelligibilité, ne lui est pas étrangère; la limite 
tient au limité; le haut et le bas logent ensemble. Notre esprit, 
en concevant l’abstrait au contact du sensible où gît l'in- 
dividuel, communie à la matière ct l’englobe dans l'idée 
générale d’être. Dire d’une chose qu'elle est, quand c’est la 
pensée qui le dit, et ajoutât-t-elle que pour elle cette chose 
n'est pas pensable, c'est dire qu'elle est pensable. Esprit et 
matière ne sont au fond que du plus et du moins, du plus et 
du moins de perfection, du plus et du moins d'être, La ma- 
tière n'est que de l'esprit amorti, et sa passivité de la liberté 
éteinte, La matière est un précipité d'esprit et se ramène indi- 
rectement à l'esprit, sous les auspices de l'être. 
L'intelligence, comme telle, est la faculté de l'être; si 
l'intperfection de son fonctionnement ne lui permet, en nous 
et quant à présent, d'atteindre qu'un certain être, elle n'en 
perd pas pour cela sa qualification, et s’il est vrai. à parler en 
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général, que l'être, l'intelligence et l'intelligible s'égalent et 
ont même nature, la matière elle aussi doit rentrer dans l'in-- 
telligible; une intelligence totale la comprendrait; un esprit 
absolu pourrait dire de ce qu’elle affecte : Sicut tenebrae cjus, 
ita et lumen ejus ; cette nuit même Jui serait une clarté; l'intel- 
ligence créatrice, qui la pose, l'épuise, et ainsi tout revient 
à l’un; la dualité se résout; il est universellement vrai que la 
connaissance est le retour de l'être sur lui-même, lumière de 
lumière, en une égalité de déploiement. L'être est pensée 
active ou pensée passive, idée ou esprit, avec tendance à l'éli- 
mination de cette dernière dualité du sujet et de l’objet, par 
le fait de l'évidence de l'esprit pur à lui-même, et par le fait 
de la subsistance de l’Etre, une fois dégagé de l’émiettement 
qui en disperse et en ravale l'infinité. 

Ces deux phrases terminales, écrites par anticipation, font 
se retourner notre considération dans le sens opposé à la ma- 
tière, et entr'ouvrent à nos yeux le monde de l'esprit pur, 
jusqu'au monde divin. 


Au seuil est l'âme intellectuelle. Nous en avons reconnu les 
faiblesses. Elle est au dernier rang de l’intellectualité, déclare 
toujours saint Thomas; le monde n’imprime en elle qu’au 
moyen du corps; les relations des choses ne peuvent donc lui 
apparaître que par les relations du corps. Les enchaînements 
du dehors, devenus enchaïînements du dedans et reflétes dans 
la pensée qui abstrait, nous révèlent le monde : ils ne peu- 
vent nous le révéler que selon le mode imposé à cette révéla- 
tion. La mesure de notre complexion physique, soit comme 
espèce, soit comme individus, sera la mesure de notre apti- 
tude à expérimenter et par suite à penser l'ensemble merveil- 
leux où notre corps nous plonge et dont lui-même est une 
part. Notre expérience dépendra des facilités que trouveront 
les images des choses soit pour nous arriver, soit pour se con- 
server et se combiner en nous, de façon à former notre monde 
intime. L'expérience est un flux de l'univers en nous: l'in- 
conscience en sera le reflux. La mer universelle nous inonde 
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. toujours de sa substance et de ses forces: par la connaissance 
elle veut aussi nous inonder de ses formes et de ses raisons 
secrètes; maternelle aux esprits comme aux corps, la nature 
prépare au nourrisson humain les chansons avec le lait. Mais 
quelles chansons peut entendre, autant qu'il le faudrait, la 
surdité relative d'une âme toute terrienne? 

N'importe, notre âme est esprit; sa faculté pensante, prise 
en elle-même, n'inclut pas la matière; son opération est une 
opération transcendante au devenir physique, une opération 
autonome et d'un ordre abstrat. Nous le savons, parce que 
son objet est l’universel, et que, répétons-le sans cesse, l'objet 
et le sujet doivent nécessairement se répondre, puisque l’ob- 
jet, dans l’acte de connaissance; n’est qu’une évolution du 
sujet lui-même, et puisque c'est de notre propre substance 
que nous formons ce que notre âme a conçu. 

De là l'incorruptibilité de l'âme, son immortalité, qui est 
proprement une conclusion de la façon dont elle se comporte 
dans le connaître. Elle est de peu inférieure aux anges, dit le 
psaume dans la traduction de la Vulgate; elle sert donc de 
transition naturelle entre les formes d'existence qui sont 
forme d’une matière — elle-même forme liée à une matière — 
et les formes sans matière, qui composent, au-dessous de 
Dieu, le « plafond » de l'être créé. 


Le passage de la forme d'existence prise en général, à 
laquelle on doit remonter, jusqu'à l'ange, forme ou idée de 
nature subsistante, forme non matérielle et non reçue dans une 
matière, se présente ainsi dans la pensée de saint Thomas : 
1° La forme, l’idée est le fond de l'être, et la matière n’en est 
qu’une dégradation, une puissance répondant à un acte, un 
non-être relatif, être en expectative, par opposition à un être 
vraiment acquis, ou perfection. Donc, 2°, c'est l'idée, la forme 
qui donne l'être au composé de matière et de forme, de même 
que dans l’ensemble de l'univers, c'est l'acte qui explique la 
puissance et qui a sur elle la priorité. Il s'ensuit 3° que la 
matière ne peut pas subsister seule, puisqu'elle serait alors 
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privée d'être: mais la forme, l'idée, pourra subsister. À quelle 
condition? À la seule condition d'être assez parfaite: car c'est 
l'imperfection de la forme, qui lui inflige un support. La forme 
matérielle n’est qu'un cas de la matière qu'elle affecte, son 
acte, parce qu'elle n'a point par elle-même de consistance, 
point de perfection propre. La forme humaine a une autono- 
mie relative et éventuelle; elle peut subsister: mais cette sub- 
sistance à part ne lui est pas naturelle; il faut à l’âme un corps 
pour se manifester, s'enrichir, se déployer par l'action, pour for- 
mer proprement un homme. Au delà, un dégagement plus 
complet, total même à l'égard de ce qu'on appelle propre- 
ment matière, sera le fait de la forme pure. Et l'on prévoit la 
conséquence. 

Puisque le connaissant est limité dans sa clairvoyance par 
la matière, et puisque le connu est limité dans sa luminosité 
par la même matière, la matière s’écartant ici, le connaissant 
et le connu s’égalent, se ressemblent et se rejoignent. L'ange 
est une idée réelle présente à elle-même, transparente pour 
elle-même, réalisant un cas d’ailleurs indéfiniment variable 
en valeur et en forme de cet intelligible intelligent que la 
nature de l'être a pour idéal. Chez l'ange, l'intellectualité 
n'est pas une fonction, ou une activité surajoutée et partielle; 
c'est sa nature même. « I] n’a pas l'intelligence, dit saint Tho- 
mas, il est intelligence. » Et il s'ensuit qu'il est lui-même et 
tout entier évident à lui-même. Il s'ensuit encore que tout ce 
qu'il connaît lui est également évident, absolument transpa- 
rent, l'obscurité de l'être ne venant jamais, dans le sujet ou 
dans l'objet, que des brouillards matériels. Au lieu de l'intel- 
ligence boiteuse, tâtonnante et,si Je puis dire, nocturne qu'offre 
l'humanité, la doctrine fait place à une intellectualité qui est 
toute lumière, où l’idée est tout l'être, où l’idée est elle-même 
sujet et ne comporte plus ce reste qui retient l'esprit au seuil. 

Dans saint Thomas, toute l’angélologie est fondée sur une 
analyse comparée de ce qu'est l'esprit en tant qu’esprit et de 
ce qu'est l'esprit lié à des conditions matérielles. En écar- 
tant du total ce qui vient de la passivité, de la matérialité, on 
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a par soustraction enrichissante l'esprit pur; en effaçant les 
limites, on a le plein,et ce travail poussé dans le détail, imper- 
turbablement, peut à bon droit s'appeler la construction d’un 
monde. 

Enfin, un dernier degré reste à franchir, et il est vrai que 
ce n'est plus un degré, car il y a transcendance. Dieu est au- 
dessus de l'intelligence et de l'intelligibilité, parce qu'il est 
_ au-dessus de l'être, comme sa source. Mais pour autant qu’à 
ce titre de source nous l’appelons être et le disons l’Etre même 
subsistant, nous devons le dire également l'intelligence et 
l'intelhgibihité ou vérité subsistante. 

L'ange, lui, tout idée réelle qu'il soit, n’a pas sa subsistance 
en lui-même; elle lui est fournie du dehors. L'idée qu'il repré- 
sente, qu'il est, peut aussi bien se concevoir existante ou seu- 
lement possible, et il a donc dû passer par autrui du possible 
à l'être; car ce qui a besoin de se réaliser ne se réalise pas seul. 
C'est là pour sa nature, tout immatérielle qu’elle soit, une res- 
semblanceavec la matière;elle aussi est potentielle par rapport 
àl'existence qu'ellereçoit,commela matière est potentielle par 
rapport à la forme qu'un agent jui donne. Mais si l'ange reçoit 
son existence du dehors, ce dehors, s’il était dans le même cas, 
devrait nous faire remonter plus haut, puis plus haut encore, 
et comme on ne peut remonter à l'infini dans les causes, il 
faut arriver à un premier où l'essence et l'existence, l’idée et 
l'être actuel soient pleinement identiques. 

Nous fermons ainsi le cycle des ascensions, qui comprend 
trois zones. Il y a des êtres intelligents. Il y a des intelligences. 
Il y a au sommet l'intelligence même. 

Cette échappée vers le monde supérieur s'impose à la doc- 
trine; mais en même temps que nous J'entrevoyons, nous 
apprenons que ce monde de l'idéal est fermé à notre intuition 
et ne permet de notre part aucune prise directe. Ce qui est 
de soi le plus connaissable en devient le plus inconnaissable 
pour nous, parce que sa perfection nous offusque. Comme des 
ténèbres soudaines nous éblouissent, ainsi trop de clarté. 
Nous ne connaissons les esprits et Dieu qu'à titre de postu- 
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lats: nous ne les nommons et ne les qualifions que par le moyen 
et en fonction exclusive de cette postulation. Tel est le sens 
de l’analogie thomiste, sur laquelle, dans le chapitre suivant, 
nous devrons revenir. Ce n'est pas peu, et de cet effort de 
pensée dépendra toute la vie supérieure de l'âme. 


On le voit, les conditions de la pensée posent à elles seules 
tous les problèmes fondamentaux que la pensée aura ensuite à 
résoudre, Toute la métaphysique est la. Comme la métaphy- 
sique ne consiste qu’à dérouler les conditions de l'être objet 
de l'expérience, de l'être, dis-je, envisagé comme tel, elle 
répond tout entière à cette question : Qu'est-ce qui doit être, 
en raison de ceci, qui est? Si ce qui est, en tant qu'objet de 
l'expérience, se présente à nous, dans le fait même de la con- 
haissance, comme idée réalisée, comme essence existante limi- 
tée par une matière, l'esprit, passant de cette première condi- 
tion aux postulats qu’elle implique, pourra reconstituer en 
lui tout le réel, y compris le Réel suprême. 

La philosophie est l’art de découvrir les liens essentiels des 
choses et d’enfiler celles-ci comme un chapelet, avec leurs 
pater. Or l'idée est un pater. La principale valeur de l’idée, 
ce n'est pas, à cet égard, son contenu, c’est sa place éminente 
dans un ensemble rattaché aux causes premières. L'’étudier 
en sa nature, en sa portée, en sa valeur, y faire retour à partir 
de ses objets, c’est remonter à la source des faits qu’elle reflète 
et de la vie dont elle est le miroir. 

Si l'âme ne se retournait pas ainsi sur soi, à quoi penserait- 
elle, et où pourrait-elle monter? Refusant de faire sa propre 
conquête, elle serait impuissante à conquérir au-dessus d’elle 
quoi que ce soit; elle serait réduite à l’inférieur: tout le travail 
de l’homme serait alors pour sa bouche, ainsi que dit la Bible, 
sa bouche, c'est-à-dire, schématiquement, sa vie physique, 
et l’action extérieure qui en est le caractère. 

L'intelligence, si on la prend uniquement comme l'outil de 
l'animal raisonnable, est au service de l'animalité: elle ne fait 
que perfectionner et élargir le travail des sens; elle est une 
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main universelle, comme disait Aristote: les fantômes intérieurs 
qu'elle utilise sont les résidus de l'action et ne servent alors 
qu’à l'action; l’idée n’est qu'un moyen supérieur au service 
de l’agir. Et que deviennent en ce cas le privilège étonnant et 
l'étonnante vocation qui nous placent aux confins de deux 
mondes? Le même Aristote qui définissait l'intelligence ter- 
rienne comme une main, disait, en songeant à notre capacité 
de l'idéal, que l'homme ne va vraiment jusqu'au bout de lui- 
même qu'en se dépassant. Mais pour se dépasser, il faut 
d’abord se rejoindre, et c'est sa réflexion sur soi en tant que 
connaissant qui permet au sujet de se procurer sa base d’élan 
et de s'orienter vers les réalités invisibles. 

Par là, une doctrine de la connaissance revêt d'elle-même, 

quand elle est correcte, un caractère moral,et cela, sans doute, 
à titre de conclusion amorcée, comme point de départ d’une 
éthique: mais aussi, mais d’abord à titre d'inspiration, d’es- 
prit; car dès les premiers pas, l'ordre de considérations où 
elle nous entraîne ouvre des perspectives incommensurables, 
et l’on prévoit sans peine où l’on arrivera. 
_ On ne cherche le sens de tout que pour chercher le sens de 
la vie, et chaque philosophie n'est autre chose qu’une forme 
différente de la vie: mais chercher le sens de l’idée, se deman- 
der à quoi elle communie, ce qu’elle est et jusqu'où elle porte, 
c'est définir et c'est mener déjà la vie supérieure; épeler ce 
mot, c'est engager le dernier mot, le mot suprême éclairant 
tout le discours que le réel prononce. 

« Les Idées, écrivait Schopenhauer aux marges d’un Pla- 
ton, sont des réalités qui existent en Dieu; le monde des corps 
est comme un verre concave qui disperse les rayons émanés 
des Idées; la raison humaine est un verre convexe qui les réu- 
nit de nouveau et qui rétablit l'image primitive, quoique trou- 
blée par ce détour. » Saint Augustin avait dit avec plus d’au- 
forité, songeant aussi à Platon : « La doctrine des Idées est si 
féconde que sans la comprendre nul ne peut devenir sage. » 
Saint Thomas cite cette phrase et l'approuve. Pour lui, les 
Idées sont presque tout, puisqu'elles sont la source de l'idée 
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par laquelle l’homme connaît et en même temps la source des 
êtres. Pour tout être créé, l'existence est un second moment; 
le premier est l'essence, et l'essence est objet de ‘pensée; de 
telle sorte que tout être a un commencement idéal qu'achève 
sa position dans l'être. Ce qu’on appelle commencement n'est 
qu'une suite; il faut qu'un être se pense avant qu'un être soit; 
le vrai commencement est dans l'esprit : Au commencement 
était le Verbe. Mais pour cette même raison, chaque idée d'un 
esprit créé est une divine création et une divine communica- 
tion par intermédiaire. Si l'existence des êtres est un second 
moment, leur conception par nous est le troisième, et le pre- 
mier, leur conception divine, s'impose à tous deux. 

Chaque idée humaine tient ainsi aux idées de Dieu et se 
perd dans cet inconnaissable éclairant d'où vient toute lu- 
mière. Chaque chose est créée deux fois, une fois en elle- 
même et une fois en nous. S'il n’y avait pas en Dieu les rai- 
sons de toutes choses, il s’ensuivrait une double destruction, 
celle de l’objet où ces raisons s’incarnent et celle du sujet qui 
en reçoit communication. Rétablies, les Idées créatrices fon- 
dent les choses, et par elles la pensée, et par elles, à la suite, 
l'action, dont la pensée est la règle. Car, ainsi que l’observe 
Novalis, « la théorie incomplète écarte la pratique, et la théo- 
rie complète la ramène, » 


CHAPITRE III 


DIEU 


I. Ce problème a-t-il besoin d'être posé et peut-il être résolu. — A. La prétendue 
impossibilité de démontrer Dieu. — B. La prétendue évidence de Dieu. — 

. Saint Anselme. — II. Que pouvons-nous savoir de Dieu. — Unification des 
cinq { voies ». — À quoi précisément elles aboutissent. — La théodicée. — 
III. Que valent nos connaissances relatives à Dieu. — Dieu indéfinissable. — 
L'Analogie entre l'agnosticisme et le symbolisme d'une part, l’anthro- 
pomorphisme de l'autre. 


LE PROBLÈME DE LA SOURCE D'ÊTRE 


N qualifiant l'être ainsi qu'il l’a fait, saint Thomas a qua- 
lifié du même coup et par anticipation la Source d'être. 
Mais un problème comme celui-là, problème central, 
dominant toute la science théorique et pratique, doit être envi- 
sagé à part. Au vrai, toute la doctrine thomiste n'est qu'un 
long traité de Dieu: car à étudier l'être en ses diverses mani- 
festations, on ne peut manquer de se référer constamment à 
ses causes, qui évoquent la Cause, première. Le chapitre doc- 
_trinal qui porte le nom de théodicée n’est donc qu'un schéma; 
tout le reste y est présent et s’y amorce; à lui tout revient. Il 
est d'autant plus important d'en saisir les lignes maïtresses, 
qui sont celles de la science entière. 
Trois questions principales nous retiendront ici, décidés 
que nous sommes à ne présenter de saint Thomas que ses 
« grandes thèses ». 


St. Albert’ Collece Library 
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19 Est-il possible et nécessaire de démontrer Dieu? 

29 Que peut-on savoir de Dieu? 

30 Quelle valeur accorder à ce genre de connaissance, par 
comparaison avec nos évidences et nos certitudes courantes, 
et par rapport à ce qu'est Dieu? 


e 


I. — Ce problème a-t-il besoin d'être posé 
et peut-il être résolu ? 


À. — PEUT-ON DÉMONTRER DIEU? 


On n’a pas attendu Kant et le criticiome moderne, pour- 
contester la possibilité d’une démonstration de Dieu. Les 
arguments invoqués, quand ils dépendent d'une philosophie 
particulière, entraîneraient à discuter cette philosophie; 
mais si l’on s'en tient à la thèse même, je ne crois pas qu'on 
trouve rien de plus fort, ni même, au fond, rien d'autre que ce 
qui se trouve objecté par saint Thomas lui-même dans la 
Somme théologique. (Qu. 2°, art. 2.) 

Comment, dit-il, démontrer Dieu ou quoi que ce soit sans. 
partir d’une définition; sans poser une essence à laquelle on 
prouvera ensuite que convient l'existence; sans supposer par 
conséquent un ordre logique, un ordre de nécessité qui exige 
Dieu, et qui par conséquent soit antérieur à Dieu? Or Dieu, 
s'il est, ne saurait se définir: il est incompréhensible. Dieu, 
s'il est, n'a pas d'essence autre que son être même; car toute 
essence déterminée est une limite et une exclusion. Dieu, 
s'il est, n'est précédé par aucune nécessité résultant d’une 
nature des choses, puisque, s'il est, toute nature des choses 
vient de lui. Nul moyen par conséquent de bâtir à son sujet 
une démonstration d'existence. Nous ne savons pas ce qu'il 
faudrait faire voir existant pour que Dieu fût existant; tou 
ce que nous pourrions, sous le nom de Dieu, exiger nommé- 
ment comme nécessaire, ce ne serait pas lui. Où veut-on 
qu'une argumentation trouve sa prise? 


DIEU 43 


-— En outre, démontrer quelque chose à partir de quelque 
chose, c'est établir entre ces deux choses un rapport, une pro- 

_-portion. La terre est chaude; je cherche à démontrer que sa 
chaleur vient du soleil : j'y puis parvenir, parce qu’il y a une 
proportion, et par suite un passage possible, entre un corps 
échauffé et un corps qui l’échauffe. Mais si je dis : le monde 
est, et si je cherche à prouver qu'il a pour cause un infini, 
c'est-à-dire un être sans aucune proportion avec lui, où est la 
voie de passage? Le cheminement de l'argumentation aboutit 
au vide, puisque c'est à l’insaisissable. On ne peut pas com- 
parer ce qui est causé à ce qui, soi-disant, le cause, et c’est- 
à-dire qu'on ne sait pas s’il y a causalité, si ce rapport défini, 
la caüsalité, est ici applicable. On sait même qu'il ne l'est 
point, car tout rapport défini répugne, entre deux termes dont 
l'un, du moins, échappe, étant infini. 

En troisième lieu, s'il y a un Dieu, on ne peut refuser de 
dire que ce Dieu est par lui-même, c’est-à-dire en raison de 
sa propre nature. Il y a donc identité éntre son être et sa na- 
ture. Il y a donc égalité de ces deux cas : atteindre la nature 
de Dieu, et atteindre l'être de Dieu. Or, on confesse que la 
nature de Dieu est inaccessible. Avicenne avait dit et saint 
Thomas répète : « La même réalité répond à cette double ques- 
tion : Est-il? Qu'’est-1l2 » Dans ces conditions, notre Pascal 
ne sera-t-il pas fondé à dire : «S'il y a un Dieu, il est infini- 
ment incompréhensible, et nous ne pouvons connaître ni ce 
qu'il est, ni s'il est »? 

. Enfin, la difficulté devient plus frappante encore, si l'on 
observe que toute démonstration se fonde en dernière ana- 
Iyse sur l'expérience, vu que les principes employés n'ont 
pas d'autre origine. Ceux qui croient que les principes tom- 
bent du ciel, sous le nom d'idées innées, peuvent penser que 
ces fils du ciel aident à y remonter; mais si l'expérience est 
notfe point de départ et le monde de l'expérience notre do- 
maine, nous ne pouvons, à l’aide de nos principes, aller plus 
loin que ne le comporte leur nature, que ne permet leur.puis- 
sance: les faire conclure au transcendant, c’est les violenter, 
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c’est au vrai les abandonner et poser une conclusion arbitraire. 

En toute matière, il y a faute logique à prouver quelque 
chose d’un objet au nom de principes appartenant à un autre 
genre d'objets, comme si l’on emploie des arguments mathé- 
matiques en morale. Ici, la faute est bien plus grave; on pré- 
tend passer, au moyen de principes expérimentaux, à un 
objet situé par nature même en dehors de toute expérience; 
au moyen de principes d’un certain genre, à un objet trans- 
cendant à tous les genres. On parle causalité, finalité, néces- 
sité, participation, etc, et tout cela exprime des relations du 
monde de l'expérience; les appliquer au transcendant est 
une pétition de principe; mieux, une contradiction: car ces 
relations ne peuvent appartenir qu'au relatif, et si Dieu est, 
il n’est relatif à rien, étant infini et par suite absolument hors 
cadre, sans lien définissable avec quoi que ce soit, sans inclu- 
sion dans un ordre logique qui prétendrait l'enserrer et lui 
donner des lois. 

En fin de compte, déduire Dieu équivaut à le nier, et l’on 
n'en peut donc fournir aucune démonstration véritable, 


Tout cela — nous l’amplifions, mais dans les mots seule- 
ment — est à coup sûr troublant, et non pas sans force. Kant 
en a été convaincu, Pascal à demi, et ce genre d'objections a 
trouvé parmi nos contemporains une ample créance. Voyons 
ce.que saint Thomas a répondu à l'avenir en se répondant pai- 
siblement à lui-même. 

Ici, encore, nous amplifñerons, vu la gravité de la cause: 
mais si nous amplhifons par rapport aux brèves réponses don- 
nées par saint Thomas ici même, nous ne ferons au contraire 
que résumer faiblement, si l’on tient compte de tout ce qui 
suit et se rapporte aux présentes difficultés, dans une œuvre de 
synthèse où toute solution rayonne indéfiniment, en avant et 
en arrière. 


La première objection repose sur l'impossibilité de définir 
Dieu, et à cet égard elle est invincible. Saint Thomas insistera 
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plus qüe personne, plus que certains déistes ne voudraient, 
en faveur de l'inconnaissable divin. Il ira sur ce point jus- 
qu'aux plus extrêmes limites, et il applaudirait volontiers 
au petit dialogue assez piquant de Léonard de Vinci : « Quelle 
est l'indéfinissable chose qui cesserait d'être, si on pouvait la 
formuler? — L'infini, lequel serait fini,s'il pouvait être défini.» 
Mais il resterait à prouver que toute démonstration relative à 
une chose repose sur une définition de cette chose, et c'est ce 
qui n'est point. Îl y a deux sortes de démonstration, l’une qui 
tend à établir un simple jugement d'existence, l'autre qui 
pietend fournir la raison de cette existence, comme si, non 
content de montrer par l'expérience ou autrement, que 
l’homme est mortel, j'entends manifester la raison intrin- 
sèque de ce fait et sa nécessité naturelle. Dans ce dernier cas, 
Je dois évidemment partir d'une définition. Qu'est-ce que 
l’homme? C'est une réponse précise à cette question qui me 
mettra en état de décider sila mort le guette, si la mort est un 
accident répandu ou une fatalité inéluctable. Et pour définir 
l’homme, je dois recourir à des notions antérieures à lui, enve- 
loppantes par rapport à lui, comme les notions de vivant, de 
corps naturel, de composé quaternaire, etc. Je vois l’homme 
dans un réseau logique répondant lui-même à un réseau de 
conditions objectives, et qui oblige pour ainsi dire l’homme à 
être mortel, en l'obligeant à être ce qu'il est. 

À coup sûr, la preuve de Dieu, si elle était de cette forme, 
ne pourrait pas se construire, et l'argumentation hostile 
triompherait. Mais l'autre genre de démonstration offre 
l'échappatoire. Pour établir un simple fait, on n’a pas besoin 
d’une définition, tout au moins d’une définition de chose, la 
seule qui prête appui à l'adversaire. Evidemment il faut savoir 
de quoi l’on parle, et par suite définir ses mots. On veut prouver ; 
Dieu : on doit dire ce qu’on entend par Dieu. Mais cette déf- 
nition-là n'est pas nécessairement une définition de nature; | 
elle peut n'être qu'une expression de rôle. J'appelle Dieu la} 
cause première, quelle qu'elle soit, du mouvement des êtres, 
de leur existence même, de l'ordre qu'ils manifestent, du 
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rangement étagé de leurs valeurs, etc. C’est là dire ce qu'on 
donne pour objet à la preuve; mais ce n’est pas définir Dieu, 
ce n’est pas lui prêter une essence exprimable en concepts, 
un être déterminé, à plus forte raison un être résultant d'une 
nécessité antérieure à lui, d’un ordre de choses enveloppant. 
par rapport à lui, et toute l’objection tombe. Cette objection 
sous-entend une preuve a priori, ou mieux ex prioribus; 
or la preuve de Dieu est a posteriori, a posterioribus ; elle 
part des effets, non des causes. Je n’entends pas faire 
dériver d’un ordre logique ou réel antérieur à Dieu la néces- 
sité de Dieu; j'entends induire cette nécessité de ce qui est, 
des exigences de ce qui est. C'est tout autre chose. 

On me dit : Vous ne savez pas ce qu'il faudrait faire voir 
existant pour que Dieu fût existant. Mais si! Je dois faire voir 
existant un principe — quel qu'il soit — de l'être inexpliqué 
que je constate, sous toutes les formes où cet être se présente 
à,mes regards et manque d’explication suffisante. Et dès lors, 
il est vain de me dire : tout ce que vous pourriez, sous le nom 
de Dieu, exiger nommément comme nécessaire, ce ne serait 
pas lui. Je n'exige rien nommément, dans le sens où vous le 
prenez. En ce sens on ne nomme pas Dieu, et nous le dirons 
avec saint Thomas jusqu’au scandale des esprits timides. 
Sant Augustin avait dit avant vous, en parlant de Dieu : « Si 
tu comprends, ce n’est pas lui. » Mais ce que Jj'exige est tout 
différent. J'exige une cause suffisante d’évidents effets, Cette 
cause peut être quelconque, pourvu qu'elle joue son rôle. 
Bien loin de vouloir la définir, j'entends prouver que pour 
jouer son rôle, le rôle que le réel lui assigne, elle ne doit pas 
pouvoir être définie. Comment pourrai-je donc la caractériser 
et bâtir toute une théodicée naturelle? Nous le verrons; mais 
je dis de suite : au nom de ses effets, sous le couvert et en fonc- 
tion unique de ses effets, nullement en elle-même. 

Îl me paraît que cela est suffisant; nos anticipations s’éclai- 
reront par la suite. 

Que dit le second argument? Il assure que le manque de 
proportion, de relation définie entre Dieu, s’il existe, et ce 
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qu'on dit l'exiger, fait obstacle à cette exigence. La cau- 
salité est un rapport, et de l'infini au fini iln'y a pas de 
rapport. 

. Réponse. Il est très vrai qu'il n’y a aucune proportion de 
Dieu à la créature, aucune relation réciproque de Dieu avec 
la créature, pas plus dans l'ordre de la causalité que dans 
aucun autre. Cela aussi, nous nous chargerons de le prouver, 
bien loin de le nier implicitement dans une preuve liminaire; 
mais cela ne nous gêne en rien. Bien mieux, nous aimerions 
nous retourner contre l'adversaire et lui demander : ne voyez- 
vous pas quelque contradiction, à dire d'une part : Dieu, s’il 
est, doit être un infini, et d'autre part: Dieu infini ne peut se 
démontrer par des effets finis? D'où savez-vous que Dieu, 
s’il est, doit être un infini? Un Renouvier ne l’accorderait 
point. Nous l’accordons. Mais nous et vous, nous le savons 
en raison des conditions que doit revêtir un principe de l’uni- 
vers, si l'univers a besoin d’un principe. Dès lors, je com- 
prendrais que vous disiez : l'univers n’a pas besoin de prin- 
cipe; ce serait à examiner; mais je m'étonne que cette infinité 
requise à vos yeux, puisque vous la postulez de vous-même, 
vous paraisse faire obstacle à la démonstration; au vrai, et 
selon vous, elle en fournit l'un des termes, 

D'ailleurs, l'obstacle est illusoire. Par des effets dispropor- 
tionnés à leur cause, on ne peut connaître cette cause d’une 
connaissance adéquate et parfaite, et s'il s’agit d’une cause 


transcendante, d’une cause infinie, on ne peut prétendre à la 


définir: mais sans connaître ou définir de cette façon-là, on 
peut prouver l'existence de la cause par l'existence et l’exi- 
gence de l'effet; on peut l’atteindre et la caractériser à ce 
titre précis de cause suffisante, requérant, pour être suffi 
sante, tels et tels attributs, dont la notion sera empruntée 
précisément à ses effets. Ce qui sera défini alors? ce sera le 
rôle, ce seront les exigences du rôle; mais non pas Dieu, dont 
on dira au contraire : 1] doit être inconnaissable en lui-même, 
sous peine de ne sérvir de rien. 

Dira-t-on : il est contradictoire de prêter à Dieu des rôles 
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définis et de le déclarer néanmoins indéfinissable? Ce serait 
vrai, si ces «rôles définis », nous prétendions les définir du 
côté de Dieu. Dieu infini ne peut pas avoir en lui-même de 
rôles définis, de rôles déterminables pour nous au titre de 
qualifications de sa nature. Au vrai, Dieu n'a pas de nature, 
Dieu n’a pas de rôles: il est, 1l est infiniment, et c'est tout, et 
cela suffit à tout. Mais aussi les rôles dont nous parlons ne 
sont-ils définis par nous que du côté de la créature; ce sont 
des exigences du créé, exigences diverses pour notre ana- 
lyse, exigences caractérisées selon notre façon de concevoir, 
mais que l'Etre divin résorbe en son unité et dans son mys- 
tère. 

Il faut bien comprendre en effet que ce qui est à définir ici 
et à rendre intelligible, ce n’est pas Dieu lui-même, c'est le 
monde. Le problème de Dieu n'est autre chose que le pro- 
blème du monde et de la vie en son dernier état. Sans Dieu, 
la vie et le monde ne s’achèvent point, ne se définissent point; 
ne présentant que du relatif et de l’insufñsant, sans raison 
ultime d'existence, ils pourraient être appelés un système de 
riens. Mais pour qu'ils se relèvent et nous deviennent pen- 
sables, il n’est pas nécessaire que Dieu, lui, puisse être pensé, 
puisse être défini et nous apparaisse, lui, comme jouant des 
rôles. Au contraire, le problème de Dieu nous accule à ceci : 
comprendre la nécessité de l’Incompréhensible, connaître qu'il 
y a un Inconnaissable, définir le besoin de l’Indéfinissable. 
Tellement, que si Dieu nous était intelligible en lui-même. 
et définissable, c'est le monde, désormais, qui ne le serait plus. 
Je veux dire que si Dieu entrait dans les catégories de la pen- 
sée à un titre quelconque, il ne pourrait plus être ce premier 
que requiert le monde pour rester dans ce que Renouvier 
appelle « les limites de l'intelligence possible ». On voit donc 
bien qu'il n'y a là de contradiction d'aucune sorte. Le défini 
et le non défini ne se rapportent pas au même objet, au même 
sujet; notre thèse subsiste. 

Quant à l'identité, en Dieu, de l'essence et de l'existence, 
de l'être et de celui qui est, nous en sommes pleinement d’ac- 
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cord. Nous admettons la conséquence : on ne peut pas plus 
atteindre à l'être de Dieu qu’on ne peut atteindre à sa nature. 
Mais il n'est nullement nécessaire d'atteindre, ainsi, à l'être 
de Dieu, pour pôrter à son sujet un jugement d'existence. 
Dire : Dieu est, ce n’est pas porter l'esprit au contact de l'être 
divin. Etre se prend en deux sens. Il se prend, d'une part. 
pour signifier l'entité même d'une chose, auquel sens l'être 
est substance, quantité, qualité, etc.; car « cela seul peut se 
voir attribuer l'être, qui entre à quelque titre dans les catégo- 
ries générales de l'être » (Quodlibet IX, art. 3), d'autre part, 
être se prend pour exprimer là vérité d’une proposition, au 
moyen de cette copule verbale : est. Dans le premier sens, le 
mot être nomme Dieu quant à sa réalité et nomme donc un 
inconnaissable. Dans le second sens, il ne nomme rien: il 
n'est nullement un prédicat; il s’appliquerait aussi bien à une 
chose sans existence réelle, comme lorsque nous disons : la 


cécité est, ou : le néant est inférieur à l'être. En disant : Dieu : 


est, nous afñrmons simplement la réalité, sous quelque forme 
que ce soit, du sufhsant et du nécessaire. En fait, nous disons 
réel l’inconnaissable et innommable principe sans lequel tout 
ce qui se connaît et se nomme ne s'explique plus. 

On le voit, l'être de Dieu, identique à son essence, n’a nul- 
lement besoin d'être atteint par l'esprit pour que cette pro- 
position : Dieu est, soit vraie et démontrée d’une façon rigou- 
reuse. Nous ne rangeons pas Dieu au nombre des existants, 
en ce sens que nous lui attribuerions l'être ainsi qu'une qua- 
lité qu'il posséderait en commun avec ses créatures. En ce 
sens-là, Dieu n’est point; s’il éfait, on ne pourrait plus le décla- 
rer source d'être; ce qui cause l'être est au-dessus et en dehors 
de l'être causé. Mais constatant la nécessité d’un dernier 
recours, sur teus les terrains où un enchainement causal se 
rencontre, nous appelons Dieu ce suprême postulat. En 
disant : Dieu est, nous consacrons cette postulation, mais 
nous ne qualifions pas, à proprement parler, son bénéficiaire. 
Notre Dieu n'est pas tel; s’il était tel, il serait limité et ne pour- 
rait plus répondre à nos requêtes. Cette locution : Dieu est, 
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n'est positive qu'à titre d'expression de l'insuffisance du 


monde et de la nécessité corrélative d’un ultime support; : 


comme valeur de définition, au sens propre du mot, elle est 
entièrement négative. 

Inutile après cela d'insister sur le dernier argument; il 
est tout résolu. Nos principes viennent de l'expérience. Et 
l’on nous dit qu'ils ne peuvent servir à sortir de l'expérience. 
Aussi n’en sortons-nous point. Ce n'est pas sortir de l’expé- 
rience que de demander aux expériences partielles de se con- 
clure, et si le cercle ne peut se fermer, si les séries causales 
ne peuvent rendre raison de leur efficacité que moyennant un 
premier à la fois immanent et transcendant, il nous faut bien 
le dire. Il est immanent par son action et par sa vivifante pré- 
sence; c'est sous ce rapport qu'il est saisissable, en tant que 
nécessité de l'expérience même. Comme transcendant, nous 
le déclarons inaccessible et inconnaissable: nous ne l’intro- 
duirons dans aucun cadre idéologique, dans aucune catégorie: 
les relations que nous lui attribuons ne sont que des commo- 


dités de la pensée, nullement des affirmations. Au vrai, il n’y - 


a pas de relations de Dieu à la créature; 1l y a seulement des 
relations de la créature à Dieu, relations que nous tournons 
par un besoin instinctif de corrélation, en relations réciproques. 
En même temps que notre entendement et nos mots posent 
cette réciprocité, notre jugement Ja nie. Tout ce qui est de la 
créature vient de Dieu, subsiste par Dieu et tend vers Dieu, 
mais sans aucun changement, aucune qualification réelle, 
aucune attache, aucune relation effective du côté de Dieu. 
L'inclusion de Dieu dans un ordre logiqué dont il dépen- 
drait n'est donc ici qu'un leurre. Nous n'incluons Dieu en 
rien. Il est le grand Séparé. L'ordre logiqueest tout entier une 
émanation en nous et une image défaillante de sa vérité inac- 
cessible; 1l ne la comprend pas. À Dieu nous ne donnons pas 
de loi. Dieu n'est obligé à rien, pas même à être, si on l'entend 
d'une obligation étrangère à son être même. Il est, et de lui 
‘viennent toutes obligations, logiques ou réelles. Mais la « loi » 
que nous invoquons pour rendre obligatoire, c'est-à-dire cer- 
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taine, l'existence de Dieu, c'est une loi des choses; c’est la loi 
de raison suffisante appliquée aux faits,et que les faits, sans 
Dieu, laissent en l'air, tout à coup interrompue dans son appli- 
cation la plus nécessaire, là où le cercle des choses va se bou- 
cler, là où les séries causales vont trouver leur point de départ 
et leur terme. Nous voulons bien une tête de pont dans la 
brume; mais que le pont Univers soit dans un infini porte à 
faux, c’est ce que nous ne pouvons comprendre, 

À celui qui dit avec Pascal : «S'il y a un Dieu, il est infin:- 
ment incompréhensible, et nous ne pouvons connaître ni ce 


‘qu'il est, m s'il est », il faut donc répondre — et peut-être 


est-ce le sens de Pascal lui-même — : en effet, nous ne pou- 
vons connaître-ce qu'il est, à savoir en lui-même, mais seule- , 
ment ce qu'il est par rapport à nous, ou plus exactement nous 
par rapport à lui. Nous ne pouvons pas davantage connaître 
qu'il est, si par éfre on entend, en ce qui le concerne, l'être de 
son essence, l'actualité effective de ce qu'il est. Bien mieux, : 
nous disons qu’en ce sens il n'est pas, ou, si l’on veut, que : 
son être est sa nature même, comme sa nature est son être 
même : mots impuissants, qui ne prétendent à rien définir, ni 
rien qualifier,au sens précis de ces termes, touchant ce qu'est 
Dieu: Mais cependant cette affirmation : Dieu est, est exacte, 
au titre de postulat du réel, dans le sens ci-dessus expliqué 
et qui un peu plus loin s’éclaircira davantage. 

Et c’est-à-dire que la proposition de Pascal peut se retourner 
contre qui en abuse. L’appliquant au monde, on peut dire : 
s’il y a un monde, il est infmiment incompréhensible ‘sans 
Dieu; or il y aun monde. Et l’ona le droit de se demander avec 
Jacques Rivière : « Est-ce qu'on peut dire qu’on ne comprend 
pas ce sans quoi tout le reste vous apparaît incompréhensible? » 
Sans doute on ne le comprend pas en lui-même; mais on le 
comprend comme postulat inévitable, qualifié comme tel, 
et L'on achève cette compréhension en déclarant qu'en l'autre 
sens on ne le comprend pas. ( Quand le caractère d’un pro- 


1. Jacques Rivière, À la trace de Dieu, p. 44. 
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blème est l'insolubilité, remarque Novalis, nous résolvons ce 
problème en prouvant qu'il est insoluble » 1, ce que saint 
Thomas exprime au sujet de Dieu quand il dit : « La suprême 
connaissance que nous puissions avoir de lui est de savoir qu'il 

est au-dessus de toutes nos pensées » 2, ; 


Qui voudra réfléchir aux objections ainsi proposées et à 
leurs réponses, se rendra compte que les premières ne vien- 
nent que d’une fausse conception des rapports de Dieu avec 
le monde et avec la pensée, conception qu’on nous attribue et 
dont on veut ensuite nous faire des entraves. Et les réponses 
ne consistent qu’à rétablir une conception vraie. Il faut dire 
que souvent nous prêtons à ces fausses interprétations par un 
langage et par des idées plus ou moins anthropomorphiques. 
La part nécessaire de l’agnosticisme, nous ne la faisons point. 
Mais saint Thomas la fait avec une audace aussi tranquille 
que hibératrice, On en verra plus loin le témoignage. Il a fami- 
hère cette maxime qu'exprimait Pascal à propos de l'Ecriture : 
(À la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu'on se souvient 
de la vérité opposée. » Parlant pour faire connaître Dieu, il 
n'oublie point que d'autre part Dieu est inconnaissable, qu’en 
lui-même nos démonstrations ne l’atteignent point, et que 
l'adversaire aura donc occasion apparente de les interdire; 
mais l'adversaire ne le fera qu’au prix d'un manquement à la 
maxime pascalienne, d'une grave méconnaissance partielle de 
ce qui est. | 


B. — EST-IL NÉCESSAIRE DE DÉMONTRER DIEU? 
LA (PREUVE » DE SAINT ANSELME 


À l'opposé de ce refus de conclure, il y a le refus d'envisa- 
ger même Ja question, mais pour une raison toute contraire, 
Dieu n’est pas démontrable, disaient les uns : Dieu est évi- 


1. Novalis. Fragments. 


2, Q. II de la Vérité, art, |, rép. 2, 
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dent, disent les autres, et il n’a donc pas besoin de démonstra- 
tion, On se hâtera d’argumenter, il est vrai, pour persuader 
à tous cette prétendue évidence, et l'argumentation sera sub- 
tile; saint Anselme en remplira les pages de son Proslogion, 
de son Livre apologétique contre Gaunilon; mais enfin on main- 
tiendra la prétention d'évidence, en ce que l'effort n'aura 
pour but, comme dans la dialectique de Socrate, que de rame- 
ner l'adversaire à son propre cœur et de l'obliger à recon- 
naître ses propres afhrmations. 

Saint Thomas n'est que fort peu séduit par cette attitude: 
il la trouve antiscientifique; il l'attribue d’une part à des con- 
fusions doctrinales, de l’autre à ces habitudes d'esprit qui 
prennent en nous force d'évidence. Accoutumés dès l'enfance 
à invoquer Dieu, des hommes pieux ne peuvent mettre en dis- 
cussion une notion qui se confond, semble-t-il, avec leur intel- 
ligence même. Ils disent : c’est évident, là où il faudrait dre : 
je le crois, et où il resterait à dire : je le prouve. Ce n'est pas 
une raison pour ne pas les écouter; ils profèrent au passage 
des vérités précieuses, et il convient en outre de faire connaître 
en quoi ils ont tort. 

Il en est donc qui disent : Dieu ne peut être qu'évident 
pour nous, puisqu'il est en nous, plus intime à nous que nous. 
On pourrait répondre : il y a là une pétition de principe; car 
on ne sait que Dieu est en nous qu'à condition d'être sûr 
d’abord de l'existence de Dieu. Mais admettons qu'on soit 
renseigné à cet égard par une autre voie, par exemple au 
moyen de la foi : il n’est pas exact d'affirmer que Dieu nous 
doive être évident par le fait qu'il est en nous: car tout ce qui 
est en nous n'est pas évident; il faut que cela y soit comme 
objet de l'esprit, présent à l'esprit, et cela n'est pas vrai de 
Dieu; cela n'est même pas vrai de notre âme, qui pourtant 
nous est plus qu'intime, puisqu'elle fait partie de nous. Notre 
âfne ne devient objet de notre intelligence que par le détour 
des sens, de l’abstraction intellectuelle, de la réflexion. Dieu 
ne le deviendra que par les mêmes moyens, en y ajoutant 
l'intervention du principe de causalité, Car il est très vrai 
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qu'on peut remonter à Dieu en partant de ses eftets en-nous; 
mais c’est la une démonstration, non une évidence. 

D'autres insistent, Comment, disent-ils, ne noùs seraît-1l 
pas évident, Celui par qui nous connaissons tout le reste? 
Dieu n'est-il pas «la lumière qui éclaire tout homme venant 
en ce monde », la source de toute intelligibilité comme de tout 
être? Nous avons montré plus haut la valeur de cette dernière 
pensée: mais l'évidence de Dieu est tout autre chose. Dieu — 
à supposer qu'il soit, ce que s'accorde l'opinant sans en faire 
la preuve — Dieu, dis-je, est principe d'intelligibilité, d'intel- 
hgence et d’intellection; mais non pas en ce sens que rien ne 
soit connu sans qu'il soit connu, où avant qu'il soit connu, 
comme on dit dès conclusions que leur connaissance dépend 
de celle des axiomes. Dieu est principe, ici,en tant qu'il four- 
nit, par sa causalité, la lumière qu'utilise l'esprit, comme il 
fournit la lumière immanente aux choses mêmes. C'est donc 
en utilisant cette causalité qu'on pourra l'atteindre, donc par 
voie de démonstration, et non d’évidence. 

Il en sera de même, si, de la considération du vrai en nous, 
on passe à celle du vrai dans les choses. Quelques-uns disent : 
La vérité est, et 1l est évident qu’elle est; car on ne pourrait 
la nier qu'en l’affirmant, vu que cette proposition : la vérité 
n'est point, est une vérité encore. De même, il est évident que 
la vérité est éternelle; car si l’on disait qu'en un temps la vérité 
ne fut point, en ce temps-là il était vrai du moins que la vérité 
serait un jour. Or, la vérité, c'est Dieu, la Vérité même : donc 
l'évidence de la vérité implique celle de Dieu. Ce raisonne- 
ment a le tort de parler de vérité, et de vérité éternelle, comme 
si la vérité était une chose en soi. La vérité est une vérité des 
choses; elle est une relation des choses à l'esprit: elle se fonde 
sur l'être. Or s'il est bien évident que l'être est, il n’est pas aussi 
évident qu’il procède d’un premier Etre, qu'on appelle de ce 
fait première Vérité, On se donne trop facilement ce qui est à 
démontrer; on décrète arbitrairement la prétendue évidence. 

Invoquera-t-on le bien? On dira : tout être aspire au bien: 
or le bien a sa source en Dieu; le bien est Dieu, et l’on ne peut, 
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être intelligent, aspirer ainsi à Dieu de tout son être sans en 
avoir l'évidence en soi. Réponse. Il y a en nous, en effet, sous 
les auspices du bien auquel nous tendons naturellement, un 
sentiment confus de Dieu, auquel correspond une connais- 
sance également confuse. Mais ce n'est pas là proprement 
connaître que Dieu soit, pas plus que ce n’est connaître 
Pierre, que de connaître que quelqu'un vient, alors même que 
c'est Pierre qui vient. La confusion de l’objet s'oppose à l’évi- 
dence propre de tel objet. Ce dont nous avons un sentiment 
net et une claire connaissance, c’est, à cet égard, la béatitude. 
Mais qui ne sait que la béatitude a été conçue par les hommes 
_de toutes les façons, trop souvent, hélas, sans que Dieu fût 
. mis en cause, Montaigne comptera plus tard, chez les phi. 
losophes, 280 souverains biens. 

Enfin, l'évidence de Dieu a été cherchée par saint Anselme 
— plus philosophiquement il est vrai, mais, on le fera voir, 
un peu sophistiquement — dans l'inclusion de l'existence en 
la notion même de Dieu. Le procédé était bon; car on appelle 
évident, en effet, ce qui se fait reconnaître vrai à la seule ins- 
pection des termes, tellement que sa négation se présenterait 
comme contradictoire. Or, dit saint Anselme, ayant compris 
ce que signifie ce mot : Dieu, aussitôt on est assuré que Dieu 
est. En effet, ce mot signifie un être tel qu'on n’en peut signi- 
fier de plus grand. Or ce qui existe à la fois dans l'esprit et 
dans Ja réalité est plus grand que ce qui existe uniquement 
dans l'esprit; concevrait-on une perfection sans être? Donc, 
concevoir la notion de Dieu et affirmer qu'il n’est pas sont 
deux attitudes contradictoires. Si notre idée de Dieu est sans 
objet, l'idée même s'écroule. Pourtant nous l'avons. Nous 
avons donc avec elle la certitude immédiate d'une existence 
qui ne s’en peut disjoindre. On peut nier cette existence en 
paroles et ruminer au dedans cette négation; mais ce n'est là 
âu’une négation apparente; l'esprit affirme de son propre et 
nécessaire mouvement. 

Saint Thomas a examiné à plusieurs reprises cette argumen- 
tation, et tantôt il l’a simplement réfutée, tantôt il a cherché à 
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en extraire une vérité précieuse, comme il faisait tout à l'heure. 

Et voici sa thèse. Etant donné que Dieu est posé, soit en réa- 

lité, soit dans l'intelligence, ses attributs essentiels se trouvent 

aussi posés, soit dans la réalité, soit dans l'intelligence. Le 
premier de ces attributs, à nos yeux, c'est manifestement 

d'exister par lui-même; car sans cela il ne servirait de rien, 

ne pouvant plus être appelé cause de l'être. Il faut donc, si 

Dieu est, en soi ou en nous-mêmes, qu'il existe, là où il est, 

en raison de sa propre nature, et qu'ainsi l'existence soit in- 

cluse en lui, identique à lui, de telle sorte que, qui aurait l'in- 

tuition de cet objet reconnaîtrait l'évidence intuitive de cette 

proposition . Dieu est, bien plus, incomparablement, que 

nous n'avons l'évidence du principe de contradiction. Mais 
il demeure que l'option entre les deux modes d'existence attri- 
buables à Dieu : existence idéale ou existence en réalité, ne se 
trouve aucunement décidée par ce qu’on vient de dire. Nous 
n'avons pas l'intuition de Dieu; par suite l'identité de ce 
sujet et de ce prédicat : Dieu est, ne nous est pas immédiate: 
il nous faut l'obtenir par démonstration. Cette démonstration 
fournie nous saurons que Dieu, réellement existant, est aussi 
réellement identique à son être, et qu'on ne pourrait, sans 
contradiction, le supposer non existant. C’est ce qu’on pour- 
rait appeler prouver a posteriori l'évidence a priori de l'exis- 
tence divine. Mais jusque-là, aucune affirmation n’est per- 
mise, et les admirables subtilités d’Anselme n'y changent 
rien. 

Le tort de celles-ci est double. Tout d’abord, quand il pré- 
tend passer de l’idée contenue dans le mot Dieu, tel quetout le 
monde l'entend, à l'existence de Dieu, Anselme suppose que, 
sous le mot Dieu, tout le monde met ce dont il a besoin pour 
sa thèse, à savoir que Dieu est ce au-dessus de quoi on ne peut 
rien concevoir. Or cela est faux, attendu que beaucoup d'’an- 
ciens ont fait de Dieu un être corporel, ou l'ont confondu avec 
le monde; attendu qu'on parlera plus tard d’un Dieu fini, et 
que de grands docteurs, tel saint Jean Damascène, énumérant 
les sens du mot Dieu, n'ont rien mentionné de tel. Aujour- 
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d'hui, renseignés par l’ethnologie sur les conceptions reli- 
gieuses des primitifs, nous savons bien que de telles notions 
métaphysiques leur sont étrangères. 

Ensuite, accordât-on que le mot Dieu ne puisse avoir de 
sens pour l'esprit hors celui qu'Anselme lui prête, reste à 
franchir le pas entre la conception d’un tel Dieu — à savoir 
plus grand que tout et par suite existant de soi-même — et 
l'existence de ce Dieu en réalité de nature. L'adversaire 
pourra toujours dire : Je conçois le plus grand que tout comme 
existant réellement, comme existant de soi-même, comme ne 
pouvant pas ne pas exister, comme tel qu'on ne puisse même 
pas supposer qu il n'existe point. Je le conçois ainsi; maïs que 
je le conçoive ainsi, et de quelque façon que je le conçoive, on 
n'a pas le droit d'en conclure qu'il existe en fait, et l’on affirme 
à tort que l'existence de fait ajouterait quelque chose à ce que 
j'en conçois. I] y a là deux ordres. Une existence de fait ne 
peut servir à intégrer la grandeur d'un concept. On peut gon- 
fler celui-ci, y inclure ou n’y pas inclure l'existence, la subsis- 
tance par soi, l'évidence intrinsèque et, tout ce qu’on voudra 
pour autant qu'il le peut contenir et sous la forme où il le 
peut contenir, il n’en demeurera pas moins dans son ordre. Il 
faudrait un pont, pour passer de cette désignation d'idées à 
une réalité positive. Or on nous parle d’évidence immédiate. 
En s’obstinant à rester dans l'idée et dans les postulats in- 
ternes de l’idée, on se condamne à n’en pouvoir tirer rien 
qu'elle-même. 

D'ailleurs, au simple point de vue logique, 1l y a là une 
erreur manifeste. Anselme prend pour équivalente la con- 
ception d'un être existant réellement, avec l'affirmation qu'il 
existe. Or une conception ne saurait servir par elle-même à 
justifier une afñrmation. il y a ici deux opérations de l'esprit : 
la simple appréhension et le jugement, et l'une n'inclut pas 
l’autre. Nommer Dieu Celui qui est ne préjuge rien quant à 
l'affirmation de son existence réelle. En dépit du paradoxe des 
mots, Celui qui est peut parfaitement ne pas exister. Si on 
J'affirme existant, ce ne peut être qu'en vertu soit d'une in- 
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tuition — prétention qui serait entachée  d'ontologisme — 
soit d’une démonstration qu'on refuse, 

Reste à l'actif d'Anselme un profond sentiment de Dieu, 
une analyse admirable des conditions du premier Principe, 
un effort psychologique puissant et un souffle religieux qui 
rachètent amplement la faiblesse logique de la preuve. Il n'y 
a pas preuve; mais 1] y a, par anticipation de la preuve ou 
pour servir à l'illustrer, une construction systématique impo- 
sante et ferme de l'hypothèse Dieu. 


— Que pouvons-nous savoir de Dieu ? 


LES CINQ « VOIES » 


À cette question, la réponse a été déjà fournie par nécessité, 
mais sous une forme négative. On prétendait nous interdire 
au sujet de Dieu toute démonstration, disant : « S'il y a un 
Dieu, il est infiniment incompréhensible, et nous ne pouvons 
connaître ni ce qu'il est, ni s'il est ». Sur ce dernier point, 
nous avons écarté une fin de non-recevoir: mais nous n’avons 
pas foifrni de preuve, Sur le premier, sur ce qu'est Dieu, 
nous avons fait des concessions, mais sans rien de posiüf, et 
les concessions mêmes n'ont pas été suffisamment précisées. 
Il faut donc doublement nous reprendre. 


Comment procédons-nous, pour établir rationnellement 
que Dieu soit? Saint Thomas, dans la Somme, a ouvert cinq 
voies pour aboutir à cette conclusion. Nous ne voulons pas ICI 
les suivre une à une; nous l'avons fait ailleurs ! et beaucoup 
d'autres avec nous ?. Prenons-les dans leur tout, qui se peut 
synthétiser de la façon suivante. 

Tout ce qui frappe nos regards nous apparaît comme un 


1. Saint Thomas d'Aquin. Collection des Grands Philosophes, Paris, Alcan. 
2. CE Garrigou-Lagrange. Dieu, son existence et sa nature, Paris, Beau- 
chesne, 
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enchaînement d’existences qui se provoquent l’une l’autre et 
se succèdent l’une à l’autre, d’attributs qui se communiquent 
et s’échangent, de valeurs qui s’échelonnent, de résultats 
tantôt partiels, tantôt généraux, et de plus en plus généraux 
qui s'obtiennent et forment un umivers. C’est un ordre en 
séries qui se croisent et qui s’entrecroisent, un cosmos aux 
amples combinaisons indéfiniment subdivisées, mais où tout 
s’enchaîne. Un être vient d’un autre, qui lui-même trouve sa 
raison dans un autre, et celui-ci dans un autre encore. Un 
effet vient d’une cause, qui pour agir veut une autre cause, 
laquelle invoque une cause nouvelle. Un changement, soit 
local, soit qualitatif, soit quantitatif, réclame une source de 
changement, qui se montre en dépendance d’une deuxième, 
issue d’une troisième. Une perfection se présente ici à tel 
degré, ailleurs à tel autre degré, dans des conditions qui décè- 
lent une origine commune, au sujet de laquelle, si on compare 
la perfection nouvelle à ses congénères, la même question 
peut se poser encore. Et dans l'ordre des rangements, un élé- 
ment s’agrège à une combinaison, celle-ci devient élément 
par rapport à une autre combinaison, de grands ensembles 
s'organisent, des biens se manifestent et ouvrent des perspec- 
tives vers de plus vastes biens. Tout cela, d'un mot abstrait, 
familier aux philosophes, peut s'appeler un immense condi- 
tionnement, grâce auquel, à différents niveaux, sous différents 
rapports, en différentes formes, circulent l'être et les bien- 
faits de l'être. 

Comment peut s'expliquer et que suppose cet enchaîne- 
ment? Peut-on montrer que toute cette agitation sacrée de la 
nature trahit l'afflux divin? 

Il en est qui disent : tout cela est subjectif, c'est-à-dire ne 
se pose qu'en nous-mêmes. On pourrait sourire et passer, 
mais charitablement il faut dire : cela n'y change rien; il y 
aurait seulement, après, d'autres problèmes. Car ces états de 
nous-mêmes dont on parle se conditionnent l'un l’autre aussi 
bien que des choses, et à défaut de trouver Dieu au sommet des 
choses, on aurait simplement à le trouver en soi. 
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D'autres disent : cela est réel, mais comme Tout; le mor- 
celage n’est qu’analytique; c'est la pensée qui le crée, en rai- 
son de sa structure propre et pour les besoins de l’action. Cela 
non plus n’y change rien,et nous nous réservons de le montrer 
tout à l'heure. Pour le sens commun, et pour tous finalement; 
dépassée la zone des arguties qui compliquent en vain le pro- 
blème, l'univers subsiste; 1l subsiste avec ce caractère d’un 
vaste enchaînement multiforme, et il y a lieu, encore une fois, 
de se demander où nous conduit cet enchaïînement. 

Dans un ordre de choses quelconque, nul ne donne que ce 
qu'il a. S'il ne l’a pas de soi, 1l le reçoit d’un autre. Le fait qu'il 
y a des échanges et des échelonnements prouve qu'il y a des 
sources. Quelques-unes de ces sources nous sont évidentes, 
et dans la nature les provisions de toute espèce ne manquent 
pas. Seulement, on doit se demander où sont les sources pri- 
mordiales, les énergies premières, les êtres premiers, les per- 
fections premières, les premières raisons de tout ce qui appa- 
raît. Car c’est le premier, qui dans une série causale fournit 
tout. Quand un lustre est suspendu au plafond par une chaîne 
l'anneau le plus proche de l'appareil le soutient; cet anneau 
s'accroche à un autre qui se suspend à un troisième; mais 
c'est la pièce terminale qui porte tout. De même, si un être 
éclôt, son éclosion suppose une condition immédiate dite 
génératrice; celle-ci est elle-même conditionnée par toutes 
sortes de faits qui en expliquent et l'existence et l’action; cha- 
cun de ces faits a des conditions nouvelles, et ainsi de suite, 
en remontant, jusqu'aux grands rouages du monde. 

Quand l'être ainsi engendré devra à son tour fournir les rai- 
sons de son être ultérieur et de son activité, les mêmes con- 
sidérations devront intervenir. Et si, au lieu d’un être, c’est un 
état, une qualité, un arrangement, un attribut quelconque 
qui est acquis, la situation est identique. L'être est multi- 
forme; mais ses lois essentielles ne changent pas, et nous ana- 
lysons l’une des plus profondes. Chacun ne donnant que ce ” 
qu'il a, un intermédiaire, à lui seul, n'explique rien, parce qu'il 
donne bien sans doute, mais il ne donne qu'autant qu'il 
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reçoit, et c'est-à-dire que par lui-même il n’a pas: il est uni 
pur canal, non une source. De sorte que, dans chaque série 
causale, les canaux, les intermédiaires ne peuvent être invo- 
qués indéfiniment; (on ne peut remonter à l'infini dans les 
causes »; cela, non seulement parce que l’infinité des éléments 
de l'univers semble être une impossibilité par elle-même; 
mais parce qu'elle ne servirait de rien, n'expliquerait rien et 
laisserait tout le train de la nature sans cause suffisante. 

Tout conditionnement se compose essentiellement de trois 
termes : une origine, un milieu communiquant, un résultat 
ultime; une source, des canaux, un effet. Que le système de 
canaux soit plus ou moins développé, que le milieu soit simple 
ou multiple, que le nombre des intermédiaires soit fini ou 
infini, cela ne change rien à leur caractère. Supprimez la source 
première, les intermédiaires en nombre infini ne la remplace- 
ront point; les canaux transmetteurs n'ont plus rien à trans- 
mettre et n'offrent, en fait d'infini, qu'une infinie et inutile 
vacuité, 

Dût-on nier, comme tout à l'heure je le notais, la réalité 
des éléments en tant qu’éléments, ne voyant en ceux-ci que 
le résultat d’une décomposition conceptuelle, de telle sorte 
qu'il n’y aurait au vrai ni causes ni effets distincts, ni pièces 
de l'harmonie universelle, ni mouvements coordonnés, m1 
échelonnements, ni échanges, mais une unité fondamentale 
d’où tout cela serait tiré, après coup, par‘une analyse issue de 
nos catégories mentales et exigée par l’action : toujours est-1l 
que les résultats de l'analyse dont on parle nous ouvriraient 
un jour sur l'unité qu'on dit sous-jacente; à mesure que se 
poursuivrait l'émiettement analytique, on aboutirait à un 
moins supposant avant lui un plus, et de plus en plus, en remon- 
tant, il faudrait bien aboutir à une intégration ramenant nos 
conclusions premières. 

Le principe de causalité, nous dit-on, n’exprime au fond 
qu'une chose, c’est que les choses forment un Tout, que leur 
caractère et leur réalité même dépendent de leur insertion 
dans ce Tout, qu'en cela même elles consistent. Accordons. 
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On devra avouer pourtant que tout phénomène n'est pas.en 
rapport avec le Tout d’une façon immédiate et indépendante; 
il y a des interpositions, des médiations: il y a des séries; le 
nier serait enlever son objet à la science. Et quant au Tout, 
il restera à en déterminer le caractère. Si ce caractère le fait 
voir divin, nous aurons satisfaction, quitte à établir — ce qui 
ne saurait manquer de s'imposer — la transcendance de Dieu 
en lui-même, 

Laissons de côté ces conceptions. Ce qu'il faut observer 
avec soin, c'est ceci. Quand nous remontons, en vue de trou- 
ver un Premier, la chaîne des phénomènes et des êtres qu: 
mutuellement se conditionnent, la remontée ne se fait pas au 
cours du temps, mais dans le conditionnement en ce qu'il a 
de plus essentiel, c’est-à-dire actuellement. Les causes du 
monde ne se découvrent pas à la course. Le passé peut être 
une condition du présent, mais c'est uniquement quant au 
devenir, ce n’est pas quant à l’être. Le passé, n'étant plus,ne 
peut faire être rien; ce n’est pas lui qui porte le présent, qui 
l'explique actuellement, qui en fournit la raison immanente ou 
extérieure, ou voisine ou lointaine. Un père est cause que son 
fils soit né; il en est cause en collaboration avec les causes géné- 
rales qui concourent à toute génération et sont le support de 
tout être; mais après cela, il n’explique plus rien; la preuve, 
c'est que sa disparition ne change rien: l’activité des causes 
générales et la consistance interne de l'être engendré intervien- 
nent désormais seules. Et :l en est ainsi de tout. De sorte quela 
régression explicative que nous tentons n'est pas une régres- 
sion dans le temps et une recherche d'origines temporelles. 
Nous raisonnons sur les séries causales comme nous ferions 
d'une rangée de boules alignées en ligne droite et se touchant; 
la première, frappée, fait partir aussitôt la dernière : ainsi la 
première cause, actuellement, rend compte du tout dernier 
effet !, 


1. [s'agit ici, bien entendu, d'une simple comparaison. En réalité, 
le temps de transmission du mouvement de boule en boule se mesure. 
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Une telle observation est capitale: car si la série de causes 
envisagée était composée d'êtres simplement successifs, cha- 
cun causant le suivant, mais l’action du dernier ne résultant 
pas proprement de leur ensemble, rien n'empêcherait que ces 
causes ainsi ordonnées, mais non pas subordonnées dans léur 
causalité même, fussent en nombre infini. Saint Thomas croit 

à la possibilité d’un monde éternel, où des séries de généra- 
tions se succéderaient sans terme. [l appelle cet infini-là un 


infini accidentel, c'est-à-dire n'ayant pas de rapport essentiel 


avec la causalité. Mais à l'intérieur et dans l’enchaînement 
de la causalité, l'infini répugne, parce qu'il s'oppose à ce que 
soient réunies et intégrées les conditions requises pour un 
phénomène, parce qu'il écarte le térme originel, d’où le phé- 
_nomène ou l'être était cénsé provenir. 

Nous voici donc aux sources premières, aux premiers points 
de départ de l'être et de l'activité, de la perfection de toute 
forme et de tout degré, et de l'ordre. Ces sources existent ; 
on n'en peut douter; notre raison les requiert et notre science 
les recherche: notre science croit les pressentir,et fait effort 
chaque jour pour en trouver de plus hautes et de plus authen- 
tiques, Supposez que par son aide nous pensions avoir trouvé 
le point de départ de la vie, le point de départ des créations 
astrales et des évolutions qu'elles commandent, le point de 
départ intime ou lointain de tous les mouvements observés. 
de toutes les organisations et de toutes les perfections qu'on 
découvre au monde : que devrions-nous demander à ces 

- points de départ pour les recevoir comme tels, pour qu'ils 
fussent vraiment premiers? Il faudrait qu'ils offrissent des 


propriétés telles, que leur propre existence, leur propre acti- : 


vité, leurs arrangements s'ils en ont, leur perfection, leur 
tout se trouvassent justifiés sans autre recours. Car expliquer 
un phénomène, c'est le penser en fonction de ses antécédents 
immédiats, ceux-ci en fonction d’autres, ces derniers en fonc- 
-tion d’autres encore, et pour finir en fonction dutout quant à en 
ses conditions primordiales, et à ses racines premières. Il faut 
donc, si le réel est intelligible —et le réel n'existe pour nous, 


$ 


64 LES GRANDES THÈSES DE LA PHILOSOPHIE THOMISTE 


êtresintelligents, que pourautant qu'il est intelligible —1l faut, 
si la pensée humaine en son plus essentiel fonctionnement 
n'est pas un leurre, que ces conditions, ces racines de l'être 
universel puissent se penser sans appel à quoi que ce soit 
d'autre. C'est ce qu’on nomme du nécessaire. Du nécessaire, 
dis-je, non pas en ce sens seulement qu’en fait il ne doive pas 
manquer, il ne doive pas périr,il ne doive pas déchoir ou être 
autre qu'il n’est; mais en ce sens qu'il ne le puisse en aucune 
manière, portant en soi sa raison totale, de telle sorte que ses 
dérivés reçoivent de lui, mais sans que lui-même ait rien à 
recevoir de personne, soit commeintelligibilité, soit comme être. 

C'est ce dernier effort de recherche que Platon reproche à 
Anaxagore, dans le Phédon, de n'avoir pas su accomplir. 
« Anaxagore, dit-il, ne voit que la cause de ce qui est; il ne 
voit pas cette autre chose, sans laquelle l4 cause ne serait pas 
cause. Il y a la matière et l'instrument (ou l'intermédiaire); 
mais il y a aussi le bon, le divin, l’immortel Principe, seul 
capable de lier et d'embrasser tout. » 

Et en effet, le nécessaire que nous requérons. si l’on se met à 
l'analyser, prouvera des exigences formidables. Par des démons- 
trations successives, on pourra établir qu'il n'est pas multiple, 
ainsi qu'on le pouvait croire à nous y voir remonter au long 
de séries diverses, mais unique, à la façon d'un centre de con- 
vergence umverselle, On établira en outre qu'il est incorporel, 
car le corporel est multiple, tout au moins en puissance, et de 
bien d'autres façons encore il est en puissance; — qu'il est 
simple de toute manière, car sans cela il serait postérieur à ses 
composants et poserait donc le double problème de leur ori- 
gine et de leur synthèse; — qu'il est absolument parfait, afin 
de fournir, à titre de cause suffisante, le possédant par soi- 
même, tout l'être, tout le parfait qui se dépense dans les 
choses; — qu'il est par là le souverain Bien, source de tous les 
biens et les unifiant dans sa pure et simple excellence; — 
qu'il est donc doué d'infinité, ce qui est au vraila même, 
chose, le parfait excluant de soi toute limite; — qu'il est en 
conséquence présent en tous lieux et en l'intime de toutes 
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choses, puisqu'on est là où l’on agit, et surtout si l'on y doit 
fournir l'être avec tous ses caractères; — qu'il est immuable 
et non pas changeant, ce qui le supposerait potentiel et en 
recherche, au lieu de sa plénitude; — qu'il est doué de con- 
naissance et non inconscient, car la plénitude de l'être pré- 
sente à elle-même, loin de toute matière, de toute potentia- 
lité, réalise la perfection de cette intimité du sujet et de l’objet 
qui fait la connaissance; — qu'il se connaît donc parfaitement 
lui-même par lui-même et que par lui-même il connaît tout, 
étant source de tout et non pas sous un rapport particulier 
seulement, mais en tout ce qui est fre; — qu'il a en lui les 
idées de toutes choses, réelles ou possibles, ce qui n’est que 
se connaître lui-même en tant que participé ou participable; — 
qu'il est la Vérité substantielle, vu que son être est l'essence 
même du vrai tel qu'il est dans les choses, l'essence même 
du vrai tel qu'il est dans l'esprit juge des choses, et que ces 
deux cas, en lui, sont identiques; — qu'il est vivant, ou plutôt 
qu'il est Vie, tout ce qui est en lui, et notamment son intelli- 
gence souveraine, s’y trouvant perpétuellement en acte; — 
qu'il est doué de volonté et que sa volonté est souverainement 
libre, parce que la volonté n'est que le poids de l'intelligence, 


et, comme elle, se mesure à l'être, de telle sorte que l'être cause 


de tout par intelligence est nécessairement maître de tout par 


- la volonté; — qu'il aime et ne fait rien de ce qu'il fait que par 
- amour, n'ayant pas de fin à poursuivre pour lui-même et ne 


donnant l'être, avec les biens qui s’y adjoignent, que par un 
effet de son amour créateur; — qu'il est juste et miséricor- 
dieux, donnant à tout être ce qui revient à son cas et à sa 
nature, et comblant de sa plénitude toute misère de l'être créé 


* dans les limites de son équitable sagesse; — qu'il est provi- 


dence, parce que l'ordre des choses fait partie des choses 


mêmes et ne peut échapper à Celui qui donne tout l'être; — 


que tout obéit à sa puissance, identique à son être cause de 
tout être, et qu'enfin sa plus haute activité est le retour cons- 


‘cient de sa perfection sur elle-même, c'est-à-dire son bonheur. 


On a donc atteint Dieu; car c’est cela que dans son accep- 
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tion la plus haute et la plus complète enveloppe le mot Dieu. 
Et cette double interrogation : Dieu est-il, et que pouvons- 
nous savoir de lui, viennent ainsi à coïncidence. Etre, pour 
Dieu, c’est être tout cela. Nous savons que Dieu est, parce 
que nous savons qu'il nous faut un être répondant à ce signa- 
lement-là. Nous le savons parce qu'il nous faut du nécessaire, 
et du nécessaire premier, absolu, indépendant d'une façon 
complète. Et nous savons qu'il nous faut du nécessaire ainsi 
compris, parce que ce nécessaire, pareil à cette immobilité 
qu'il y a dans l'axe quand la roue tourne, est le point de départ, 
le fondement, la condition inéluctable de ce qui est. 


LA THÉODICÉE * 


Evidemment, le philosophe qui parle ainsi a le devoir d'éta- 
blir toutes ces propositions successives, déduites du néces- 
saire. C’est l'œuvre de la théodicée naturelle: elle s'y emploie 
absolument toute, Et c'est pourquoi nous disions et l'on doit 
dire que la théodicée n'est qu'une longue preuve de Dieu; 
saint Thomas le dit sans cesse, assurant qu’elle répond exclu- 
sivement à cette interrogation : Dieu est-1l (an sit). Quant à sa 
nature (quid sit), saint Thomas la déclare inaccessible, ainsi! 
que nous le disions tout à l'heure. De même que partout le 
visible repose sur l'invisible, ainsi le pensable a sa source 
dans l'impensable divin. 

Quelqu'un dira sans doute : C’est étrange! vous déclinez 
interminablement les attributs de Dieu pour aboutir à décla- 
rer que Dieu est inconnaissable? Qu’appelez-vous donc con- 
naître? Ou bien, que valent ces déductions et ces attributions, 
ces ( noms » multiples et merveilleux que vous donnez au 
premier Principe? 

Là est la grande question. Nous en avons posé les termes et 
marqué même la solution dans la mesure nécessaire à une 
question préalable; mais il faut y. insister: car de toutes les 


(thèses » de saint Thomas, nulle ne fait plus d'honneur à son : 
génie et à son attentive sagesse. 
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IT. — Que valent nos connaissances relatives 
à Dieu ? 

Comment procédons-nous, se demande notre docteur, 
pour définir notre connaissance d’une chose? Nous n'avons 
que ce moyen : distinguer cette chose des autres, et lui mar- 
quer ainsi sa place dans le cadre de nos pensées. Dans cette 
vue, procédant par approches, nous déterminons d’abord le 
genre d'objets auquel la chose à définir appartient; par la suite, 
nous précisons des différences, grâce auxquelles la chose en- 
visagée se caractérise de plus en plus, s’éloignant, à chaque 
étape, de groupes d'objets où tout d’abord une notion vague 
l'avait confondue. 

Quand il s’agit de Dieu, pouvons-nous procéder de la sorte? 
On le croirait, à lire dans le Catéchisme : « Dieu est un pur 
esprit, infiniment parfait, qui sait tout, qui voit tout, etc... » 
Et bien davantage le croirait-on à lire la table des matières d'un 
manuel théologique. Le sens commun, quelles que soient 
ses idées sur Dieu, ne se voit-il pas obligé de s'exprimer en 
cette forme : Dieu'est un être qui. Or, par ces expressions, 
comme par la mention de « pur esprit » ou par toute autre, 
affirmée d’abord, on semble bien loger Dieu dans un genre; 
_ du genre on passera à l'espèce, au moyen de différences consti- 
tutives propres à caractériser Dieu tout à fait. Mais c’est là un 
faux semblant. Il n’y a pas de genre qui puisse prétendre à 
envelopper Dieu, à contenir Dieu, non pas même ce faux genre 
de l'être, dont la notion n’est pas homogène, et qui cependant, 
d'une certaine manière, réunit tout. Nous avons déjà dit que 
Dieu est au-dessus de l'être, et que par conséquent il en est 
dehors, comme sa Source. Que si Dieu est au-dessus de l'être, 
il est à plus forte raison au-dessus des catégories qui pour nous 
épanouissent l'être et nous fournissent nos genres, commé 
substance, qualité, quantité, situation, durée, etc., etc. Et à 
plus forte raison encore est-il au-dessus et en dehors des dif- 
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férences qui pour l'esprit précisent ces notions et les appliquent 
à des êtres, comme matière, esprit, individu, personne, intelli- 
gence, puissance, bonté, justice, et en général toute attribution 
substantielle ou accidentelle, toute qualification empruntée 
aux cadres généraux où se loge inévitablement tout ce qui est. 

Cela revient à dire que Dieu ne peut être défini, ni en tout, 
ni en partie, d'une définition positive. À cet égard, il est exact 
que parler de Dieu, en parler dis-je avec la prétention de déf- 
nir, c'est toujours exprimer une erreur partielle; le penser 
dans ce même esprit c'est inévitablement Je déformer, l'abais- 
ser, et pour tout dire le nier. Devenu vérité en nous, il n'est 
plus alors le Dieu vrai, et la pensée ne s'adresse qu'à une idole. 
Sur ce point capital, saint Thomas ne tarit pas. Nous l'avons 
vu faire honneur à Dieu de son caractère inconnaissable au 
point de voir là pour nous, en ce qui concerne Dieu, la plus 
haute et la plus précieuse des attributions. « Dieu demeure 
alors, dit-il, dans une sorte de nuit d'ignorance, et pour autant 
qu il appartient à cette vie, c'est par cette ignorance que nous 
sommes le plus parfaitement unis à Dieu. » (Sentences, L. |, 
Dist. XIIL, art. 1, rép. 4.) Dans saint Jean Damascène, il 
voit Dieu figuré par un « Océan de substance sans détermi- 
nation et sans bords », et il adopte cette formule. Dans le 
même auteur, 1l trouve ceci : « De Dieu, il est impossible de 
dire ce qu'il est en lui-même, et il est plus exact d'en parler 
par le rejet de tout. Il n’est en effet rien de ce qui est. Non 
qu'il ne soit d'aucune manière, mais parce qu'il est au-dessus 
de tout ce qui est, et au-dessus de l'être même. » (De la: Foi 
orthodoxe, L. I, 4). 

Et c'est-à-dire qu'en cherchant à définir Dieu, force est 
de se rabattre sur des différences négatives, caractérisant Dieu 
d'après ce qu'il n'est pas, le constituant « par rejet », le reti- 
su de ce qui répugne au rôle qu'il doit jouer, et qui est d'un 
Super-Etre. On dira par exemple : 1° Dieu n'est pas un pur 
idéal ; 20 Dieu nest pas un pur phénomène; 3° Dieu n’est pas 
Corps; 4 Dieu nest pas un être sensible; 5° Dieu n'est pas 
une intelligence liée à un sujet, dépendante d'un objet,etc., etc. 
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et nous le connaîtrons proprement, autant que nous pouvons 
le connaître, quand nous l'aurons distingué de tout, quand 
nous aurons nié de lui tout, ce qui a permis à d’audacieux 
mystiques de nous parler du néant de Dieu, afin de mieux 
écarter du Super-Etre, seul consistant, le faux être des créa- 
tures. à 

Mais ce point de vue n'est pas le seul qu’on puisse envisa- 
ger. Ou pour mieux dire, ce point de vue peut se compléter et 
s'éclairer sans qu'on l'abandonne, de manière à rapprocher 
cependant de nos pensées Celui dont nous devons vivre. 
Renonçant à définir Dieu, on peut encore en parler avec per- 
tinence d’une certaine façon: on peut le caractériser indirecte- 
ment, sous les auspices de ses œuvres, se référant aux motifs 
qui ont conduit notre esprit à le poser. Car ne serait-il pas 
contradictoire de dire : Dieu est, et de refuser à Dieu ce sans 
quoi il ne pourrait Jouer son rôle, satisfaire aux requêtes qui 
provoquent à nos yeux son affirmation? Nous avons appelé 
Dieu comme cause de tout l'être; parce que l'être en toute 
forme et en toute manifestation voulait ce postulat; parce que 
ce moins veut un plus et ce prétendu fout une réalité envelop- 
pante qui en fasse vraiment un Tout : nous ne pouvons après 
cela dénier à Dieu la plénitude de valeur que suppose cette 
exigence. À quoi servirait Dieu, si ce qu'il doit fournir ne se 
trouvait en lui à l’état éminent, sous la forme — ou avec 
l'absence de forme — qui convient au premier Principe? 
Chargé de fournir l'être, Dieu possède donc tout l'être et le 
concentre dans son mystère; il est Etre par soi, source de l'être 
participé et communiqué. Et dès lors, lui attribuer tout ce qui 
dans l'être est être vraiment, c'est-à-dire perfection, valeur, 
n’impliquant pas limite et dégradation dans sa notion même, 
ne sera-ce pas légitime? Dieu a été atteint par ascension à 
partir du créé, sous les auspices de certains rapports, définis 
de notre part, entre ce qui est et ce qui doit le faire être, entre 
l'arbre et la racine secrète, entre la lumière diffuse et l’astre 
sointain : serait-il arbitraire de nommer Dieu en considération 
de ces rapports, de lui prêter — avec les précautions que de 
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droit — des caractères empruntés non à ce qu'il est et que 
nous ignorons, mais à ce que nous sommes, nous, créatures, 
à ce qu'est cet être emprunté que l'Etre par soi diffuse comme 
un halo de lumière autour de son soleil ? 

Dieu est une plénitude sans bords, un (océan de subs- 
tance infini et indéterminé », et dans cet océan, il n'y a pas 
d'îles ou de rochers pour que la pensée; se pose, pas de cou- 
rants que l’on puisse distinguer, pas de flots que l’on puisse 
dénombrer. Mais le créé qui en sort s'y projette comme un 
arbre touffu dans une source, et nous le nommons, nous le 
qualifions d’après cette projection du créé. Ce serait le cas de 
dire avec Paul Valéry, dans Aurore, au nom des Idées person- 
nifées par le poète : 


Nous avons sur tes abimes 
Tendu nos fils primitifs, 
Et pris ta nature nue 

Dans une trame ténue 

De tremblants préparatifs. 


Nommant ainsi Dieu, nous le nommons en conséquence 


d'après la créature, s'il s’agit des modalités et de la multiplicité. 


de nos qualifications; mais nous le nommons pourtant d'après 
lui-même, s'il s’agit du contenu essentiel des termes à lui 
attribués, puisque, source, il contient à sa manière, « noyé 
dans l'infini », dit Albert le Grand, le substrat de nos quahf- 
cations. 

C'est là ce qu'on a coutume d'appeler, en théologie tho- 
miste, la méthode d'analogie, et il la faut comprendre, 


L’ANALOGIE 


Analogie signifie en général, ressemblance, Mais il est des 
ressemblances de divers genres, et notamment, il en est de 
directes, comme celle du père et du fils, du souverain et du 
ministre, à qui l'on applique des qualifications communes à 


j 
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cause de leurs convenances mutuelles, et il en est d'indirectes, 
fondées seulement sur la similitude de deux rapports, comme 
si l'on dit d'un capitaine qu'il est roi à bord, pour exprimer 
que le capitaine est au navire ce que le roi est au royaume. 
Dans le premier sens, il n'y a aucune analogie entre Dieu et 
les créatures, et les noms, les qualifications empruntées à ces 
dernières, les mots humains quels qu'ils soient, ne sauraient 
convenir au premier Principe. Il n’est pas vrai que Dieu soit 
bon, sage, puissant, intelligent, il n’est pas vrai qu'il soit, ou 
qu'il soit étre, si l'on entend par là qu'il y ait en Dieu et en 
nous, sous le nom de bonté, de sagesse, de puissance, d’intelli- : 
gence ou d'être, quelque chose qui nous serait commun avec 
lui. Une telle communauté, une telle participation à une 
notion réellement et directement commune, c'est ce qui paraît 
à saint Thomas non seulement (tout à fait erroné», mais 
« ridicule » (Qu. 2 de la Vérité, art. 1.) Et a raison en est qu'il 
n'y a pas en Dieu de qualités, qu’il n'y a pas en Dieu de dis- 
tinction de sujet et d’attribut, qu'il y a encore moins de dis- 
tinctions qualitatives exprimables au moyen de nos noms. 
Ce que nous appelons en Dieu sagesse est identique à ce que 
nous appelons en Dieu bonté ou puissance, identique à ce 
que nous appelons son être, identique à ce que nous appelons 
Dieu. En Dieu, il n’y a que Dieu, il n’y a que de l'indistinction, 
puisque, infini essentiellement, 1] n'y a en lui que de l'infini, 
et qu'entre l'infini et l'infini, on ne distingue point. 

Il ne suffit donc pas de dire : Dieu est sage, et l’homme aussi 
test sage: mais en Dieu la sagesse est au maximum, en l’homme 
elle est réduite; en Dieu elle est infinie, en l’homme elle est 
finie; toutefois, c'est la mêrne. Cela, dis-je,ne suffit pas, ou 
pour mieux dire cela est contradictoire; car déclarer infinie 
la sagesse de Dieu, c’est l'identifier avec tous les autres attri- 
buts divins, avec l'être divin, et c'est donc l’écarter infiniment 
de la nôtre, qui, définie en soi, est limitée à elle-même, et 
n'est pas nous. Donc, plus d’attribut réellement commun, 
plus de notion que l’un et l’autre sujet, créé et divin, participe. 
Les créatures émiettent la perfection et la rangent sous des 
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noms: Dieu en fait une synthèse anonyme; il n'a pas d'attri- 
buts distincts, pas de caractères définis, pas d'essence. Il est 
faux de parler de ses perfections, si on l'entend de perfections 
définies et distinctes, bien qu’on affñrme sa perfection, qui est 
celle de l'être dépassé et contemplé dans sa source. Rien de 
ce que nous lui attribuons ne lui appartient formellement, à 
moins qu'aussitôt l'on n'’ajoute éminemment, pour marquer 
que l’attribut en question est là sans doute en sa pleine valeur, 
en sa valeur infiniment débordante, mais évanoui et comme 
dissous dans le Super-Etre, et rendu étranger à tout nom. 
Dans le second sens, l’analogie, disions-nous, est fondée 
sur une similitude non plus immédiate, de chose à chose; 
mais sur une similitude de proportions relatives à ces choses. 
Aucun rapport déterminé entre les êtres qui sont dits partici- 
per à une notion commune: mais cette notion leur est attri- 
buée parce que l’un d’eux est à un autre (ou à lui-même envi- 
sagé comme autre) ce que le second est à un quatrième. 
Ainsi le nombre 6 est semblable au nombre 4 en ceci que le 
premier est le double de 3 comme le second est le double de 2, 
en raison de quoi on pourra leur appliquer à tous deux, si 
différents qu'ils soient, cette qualification commune de double. 
Appliquant la chose à notre cas, nous ne dirons pas qu’il y ait, 
. de la créature à Dieu, un rapport déterminé quelconque et 
: des formes d'existence réellement communes: mais il y a simi- 
litude de rapport de Dieu à Dieu d'une part, de la créature à 
: Ja créature de l’autre. Dieu est à Dieu, envisagé dans la plé- 
nitude de son être et de sa perfection, ce que l’homme est à 
l'intelligence de l’homme, à sa bonté, à sa puissance, à tout 
ce qu'on peut Jui attribuer, à lui ou à toute créature, sans 
qu'une imperfection y soit incluse. Dieu est à lui seul, dans 
son indistinction, tout ce que prétendent signifier à part tous 
ces termes. Ainsi distingués, ces termes ne se rapportent qu'à 
l’homme; mais Dieu est riche d’une richesse qui en les débor- 
dant les absorbe, et en s’appelant Dieu, il fait la même chose 
que l’homme en s'appliquant tous ces noms. On peut donc 
penser Dieu, tout en ne voyant en lui que Dieu, comme on 
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pense l’homme doué d'intelligence, de bonté, de puissance. 
Pour faire court, on dira, sans se faire illusion sur la portée de 
ces mots, mais parce que, hommes, il faut bien s'exprimer en 
hommes : Dieu est intelligent, bon, puissant, etc. 
Ces locutions sont boiteuses; elles sont même équivoques, 


puisqu'elles ne signifient pas, appliquées à Dieu, comme : 


elles le font appliquées à l’homme; maiselles nesont pas pure- 
ment équivoques; 1l y a là une vérité quand même, une vérité 


telle quelle, facile à contredire si l’on modifie le point de vue, : - 
nécessaire à maintenir si on le conserve. Et quant à la légi-" 


timité du point de vue, elle repose sur ceci que la créature exi- 
geant Dieu au nom de tout ce qu’elle contient d’être et de 
perfection assignable, on ne peut écarter de Dieu rien de cet 
être et de cette perfection en ce qu'ils ont de valeur, sous 
quelque forme d’ailleurs ou en quelque absence de forme que 
Dieu les contienne. 

Position toute négative, on le voit, au point de vue d’une 
définition véritable, et qui ne nous apprend rien sur Dieu 
considéré en lui-même. On refuse de rien refuser à la Cause 
première; on afhrme corrélativement qu'il faut lui accorder 
tout ce qui implique perfection dans son œuvre, et l'on en 
. déroule les noms. Mais on sait bien que ce déroulement est 
fautif; on sait bien que l'affirmation dérivée n'ajoute rien à la 
négation première; cette exigence n'est que la forme positive 
de ce refus, et il reste vrai de dire : (Nous ne savons pas ce 
que Dieu est; nous savons seulement ce qu'il n'est pas, et 
quelle relation soutient avec lui tout le reste ». (Contre les 
Gentils, L, I, ch. 30). A l'égard de Dieu, la question «est-il? » 


ne se dépasse point. 


En raison de cette ambiguité inévitable des noms divins, on 
dira que ces noms ne sont vrais, que les attributs prêtés à Dieu 
ne sont authentiques, qu'à condition de bénéficier d'un 
perpétuel sous-entendu. De plano,etsionentend les faire signi- 
fier selon le mode humain, ils ne le sont point: ils sont incom- 
pétents: ils sont faux; ils sont blasphématoires: ils sont « ridi- 
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cules ». De là cette audacieuse affirmation du pseudo Denys, 
reprise par saint Thomas, que tout ce qui est dit de Dieu, 
même avec vérité, peut avec plus de vérité encore en être nié, 
parce que, au vrai, de plano, tout ce qu'on en dit n'est que lan- 
gage de créature, applicable à des créatures, et entaché, en 
ce qui concerne Dieu, d’une irrémédiable infirmité que la 
pieuse négation écarte. Il est vrai de dire : Dieu est bon, 
parce que dans l’infinie perfection de Dieu, le significat de la 
bonté se trouve, si j'ose dire, 'en étoffe d'être, ou mieux de 
super-être. Et il est vrai de dire : Dieu n'est pas bon, en ce 
sens qu'il faut écarter de lui toute distinction d’attribut et de 
nature, toute notion envisagée à part, toute affirmation impli- 
quant négation corrélative, comme c’est le cas de tous les 
mots humains. « Dieu, avait dit le maître de saint Thomas, 
Albert le Grand, est à la fois innommable et omninommable. 
Il est innommable, et l'Innommable est le plus beau de tous 
ses noms, car cela le place d'emblée au-dessus de tout ce 
qu'on pourrait essayer d'en dire. » (Somme théol. Traité III, 
Qu. 16, rép. 1). « Ces termes, Père, Dieu, Créateur, Sei- 
gneur... dit saint Justin, ne sont pas des noms divins, ce sont 
des appellations tirées des bienfaits et des œuvres. » (Apolo- 
gie, I). 

Il résulte de là cette nouvelle et étonnante conséquence 
que Dieu n'est proprement la matière d'aucune science, 
et non pas même de ce qu'on appelle la théodicée naturelle, 
laquelle, pour saint Thomas, n’est qu’un chapitre de la méta- 
physique générale et en conserve le caractère. Toute science, 
dit-1l, procède de principes antérieurs à son objet (ex priori- 
bus), et il n’y a pas de principes antérieurs à Dieu; Dieu est la 
cause de tout, et même des principes. Dieu peut donc bien 
être objet d'intuition, mais non pas de science. On peut dé- 
montrer de lui quelque chose, à savoir qu'il est et qu'il n'est 
rien de ce que nous manifeste l'expérience; on peut lui attri- 
buer, par similitude (secundum similitudinem), par analogie 
(per analogiam), certaines qualités dont nous prenons l'idée 
dans ce que nous voyons; mais ce travail d'esprit s'appuie sur 
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des objets qui ne sont pas principes à son égard, dont il est 
au contraire le principe. Et puisque c’est à la même science 
de considérer une chose et ses principes; puisque l'étude des 
principes, des causes, n’est qu’un aspect de l'étude de la 
chose même : au vrai, en théodicée naturelle, ce n’est pas Dieu 
qui est en question, qui est matière de la science, c'est l'être 
universel, c'est la créature; car Dieu n'y est envisagé et n’y 
est atteint que comme cause première, non en lui-même. En 
d’autres termes, il n’y a pas de théologie naturelle en dehors de 
la métaphysique générale !, 


Mais alors, dira-t-on, tous les termes appliqués à Dieu ne 
le sont que par métaphore! Dieu est intelligent comme le 
pilote est roi! On verse ainsi dans le symbolisme, ce dangereux 
paravent de l’agnosticisme pur, dont nul n'ignore les consé- 
quences. De plus, tous ces termes sont synonymes, ne répon- 
dant à aucune notion à part, mais désignant tous une même 
Divinité sans cloisons ni formes. Toute la théodicée ne serait- 
elle donc qu'une longue tautologie? 

Il est facile de répondre à cette dernière allégation; la pre- 
mière seule est plus délicate. 

Il n’est pas vrai que les termesemployés pour qualifier Dieu 
soient des termes synonymes, précisément parce que ce ne 
sont pas, en soi, des qualifications divines, mais .des notions 
et des locutions humaines. Ces termes répondent, directement, 
à nos propres conceptions, et ils se diversifient donc avec elles. 
Ne répondant à la réalité divine qu'indirectement, ils ne sont 
pas affectés par son unité; ils demeurent donc distincts dans 
leur signification, ce qui est le contraire du synonyme. Si 
nous connaissions Dieu directement, et si nous prétendions, 
par nos mots, à le définir, alors, une fois reconnue sa simpli- 
cité parfaite, nous ne pourrions lui donner qu'un seul nom, 
et si néanmoins nous en utilisions plusieurs, ils seraient syno- 
nymes. Mais nous ne connaissons ni ne définissons Dieu en 


1. La Métaphysique, Pro æmium. 
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aucune manière, si l’on parle de Dieu en soi; nous: ne l'attei- 
gnons que par la médiation des créatures, sous les auspices 
exclusifs des créatures, et nous ne pouvons donc le nommer 
ou le qualifier qu’à travers des attributs et des noms de créa- 
tures. Ces mots signifient sans doute, finalement, une chose 
unique, qui est la simplicité divine; mais immédiatement et 
directement ils signifient une notion humaine, une concep- 
tion partielle et imparfaite de l'esprit. « De même donc qu'aux 
perfections diverses des créatures correspond un unique Prin- 
cipe simple, représenté par les diverses perfections des créa- 
tures d’une manière variée et multiple : ainsi, aux multiples 
et diverses conceptions de notre intelligence correspond quel- 
que chose d’absolument un et simple, saisi imparfaitement au 
moyen de ces diverses conceptions. Voilà pourquoi les noms 
que nous attribuons à Dieu, bien que signifiant une chose 
unique, ne sont pas synonymes, parce qu'ils signifient cette 
chose au moyen de notions multiples et diverses. » (S. Théol., 
12 P.-Q. 13, art. 4.) 

Le reproche de tautologie est donc écarté. Tautologie signi- 
fie expression répétée d'une même idée sous des mots divers. 
Ici, ce ne sont pas les mots seulement qui sont divers, ce sont 
les idées elles-mêmes; seule la chose exprimée est identique; 
or, tirer d'une même chose des idées et des expressions multi- 
pliées ne signifie pas tautologie, mais richesse. La tautologie 
est inutile, elle est fastidieuse, et qui oserait dire qu'il y a inu- 
tiité à exprimer Dieu sous toutes les formes de la vie, alors 
que cette expression est le point de départ, la condition du 
contact vivifant entre notre âme et la Vie suprême! 

Nous n'exerçons nos prises sur une réalité, quelle qu'elle 
soit, qu'en la pensant et en nous l’exprimant à nous-mêmes: 
cette possession par l'esprit est préalable à toute autre utili- 
sation. Ayant à utiliser Dieu pour guider la vie, pour satis- 
faire aux sentiments de la vie et à ses échanges, à ses recherches 
présentes et à ses espoirs, il faut que Dieu devienne en nous 
concept, que son être soit monnayé pour l'esprit sous forme: 
d'attributs, qu'il prête à communication, à enseignement, 


ne 
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surtout si nous songeons qu'à défaut de vérités rejetées par 
une prétendue piété pour leur insuffisance, on ne manquerait 
pas de voir s’introduire une foule d'erreurs mortelles. L'expé- 
rience n'en est que trop faite. 


On prétend d'autre part que la doctrine de l’analogie abou- 
tit à un pur symbolisme; qu’elle organise un système de méta- 
phores et non de vérités. Cela non plus n'est pas vrai; mais 
nous avons dit que la réponse est plus délicate, parce qu’elle 
consiste à situer exactement l'analogisme, si je puis employer 
ce terme, entre les diverses notions extrêmes touchant la con- 
naissance de Dieu. 

Les deux extrêmes sont ici l’agnosticisme et l’anthropo- 
morphisme. Entre les deux se rangent le symbolisme et l’ana- 
logisme; mais alors que le symbolisme est un agnosticisme 
déguisé, l’analogisme évite formellement l’anthropomor- 
phisme. L'agnosticisme dit : Dieu n'est connaissable en 
aucune manière: il est le grand X que la formule du monde 
garde comme inconnue; tout ce qu'on en pourrait dire est 
vain; tout geste à son égard est impertinent et inutile. L’être 
a un fond sans doute, et ce fond soupçonné, non perçu, glace 
la pensée inquiète d’admiration et d'horreur; il porte l’âme 
religieuse à l’adoration; mais ce dernier terme a seulement la 
signification d’un silence ému, d'un respectueux accable- 

ment en face du Mystère. 
= Or, que dit après cela le symbolisme? Il cède un peu à cet 
irrésistible penchant qui a créé les religions humaines: il 
admet ces religions à titre d'expression provisoire, de régime 
d'âme adapté aux divers états de civilisation, mais, en ce qui 
concerne Dieu, absolument arbitraire. Dieu est pour lui inex- 
primable de toute façon; ce qu’on en dit n’est pas vérité, 
mais invention utile, image, propos qu'on se tient à soi- 
même, effort d’ascension spirituelle méritoire et féconde sans 
doufte, mais, quant aux formes qu'il prend, sans nul fonde- 
ment chjectif. La concession ainsi faite à l'instinct des hommes 
est de quelque valeur peut-être, et peut-être aussi, par l’équi- 
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voque qu'ellé tend à entretenir,est-elle plus dangereuse qu'un 
agnosticisme pur. Au demeurant, la doctrine sous-jacente est 
la même. Il n’y a pas de théodicée possible. Les « attributs » 
de Dieu n'ont pour la pensée philosophique aucun prix. 
«L'Inconnaissable » est le seul nom divin. Tout le reste est suk- 
jectif d'une subjectivité individuelle où collective, et par 
conséquent,en soi, arbitraire, par suite variable,soumis aux 
fluctuations des esprits, à la marche des temps, aux phases 
diverses de notre adaptation à ce qui nous dépasse. On pré- 
voit les conséquences religieuses de tels postulats! 

À l’autre extrême, nous avons nommé l'anthropomor- 
phisme, qui répond à la formule ironique de Voltaire : « On 
dit que Dieu a créé l’homme à son image : l’homme le lui a 
bien rendu.» Les paganismes anciens étaient tous anthro- 
pomorphiques, bien que Gœthe ait prétendu voir dans le 
culte ancien moins l’humanisation de Dieu que la déification 
de l’homme. Les deux choses se concilient fort bien; elles sont 
corrélatives. Parmi les philosophes mêmes, l'anthropomor- 
phisme le plus net a été soutenu. Swedenborg disait : Dieu 
est un Homme. Renouvier a dit : Dieu est une Personne finie. 
Il va de soi que dans le peuple chrétien comme dans le peuple 
juif, en dépit d'une adhésion explicite au Dieu vrai, on a sou- 
vent une conception instinctive du même genre. Cela ne 
compte point. Ce qui compte pour nous, en philosophie, et 
ce qui est le plus fréquent parmi ceux qui systématisent sur 
Dieu, c'est un anthropomorphisme inconscient, voilé, hon- 
teux, pourrait-on dire, mais qui n’en est pas moins réel. On 
croit — ou l'on parle comme si l’on croyait —- que les attri- 
buts divins sont des qualifications appartenant à Dieu au 
même titre qu'à nous-mêmes, seulement magnifées et adap- 
tées, croit-on, par un passage à limite qui ne les laisse pas 
moins dans la même essence. Le « nombre infini » de Pascal 
est un nombre; (il est faux qu'il soit pair: il est faux qu'il soit 
impair », et 1l est par là jeté d’une certaine façon dans le mys- 
tère; mais c'est un nombre quand même : ainsi l'intelligence 
que nous prêtons à Dieu serait intelligence et rien autre chose, 
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et ainsi de la bonté, ainsi de la puissance, et ainsi de tout le 
reste. Dieu serait par là jeté aux catégories; il serait définis- 
sable par tranches, si j'ose dire. L'Etre premier aurait une 
étoffe d'être, avec une trame, une chaîne, des dessins, au lieu 
de la sublime indistinction et de la nécessaire simplicité qu'il 
exige. Si nos concepts même les plus épurés ont en Dieu 
quelque chose qui leur corresponde proprement, directement, 
terme à terme, et s'il y a en Dieu autre chose que Dieu, que le 
Dieu de saint Jean Damascène, océan sans déterminations et 
sans bords, nous adorons un faux Dieu, un Dieu fini, un Dieu 
homme, et Dieu, philosophiquement, ne nous sert plus ‘de 
rien; car, on l'a vu, le problème de Dieu est le problème de la 
source d'être, par conséquent du sur-être, et quiconque loge 
Dieu dans l'être et dans les catégories de l'être, inconsciem- 
ment le nie. 

Mais le thomisme n'est pas ainsi. L'analogie de notre auteur : 
n'est pas une simple surélévation de tous les termes, une subli- 
mation de tous les concepts laissés pourtant à leur forme 
propre; c'est une totale transposition, dont le terme unique, 
du côté de Dieu, terme identique à chaque reprise d’attribu- 
tion, est l’Ineffable. La sagesse de Dieu, c'est Dieu; la bonté 
de Dieu c’est aussi Dieu, et c'est donc la même chose que la 
sagesse, avec la seule différence que nous la signifions autre- 
ment, en vue de marquer la plénitude indistincte du premier 
être, plénitude qui comprend et déborde tous les significats de 
nos mots, sans correspondre nommiément à aucun, ce qui nous 
a fait dire avec Albert le Grand que Dieu est innommable. 

Que si on le dit ultérieurement polynommable et omni- 
nommable, c'est cette fois avec le correctif de l’analogie, en 
connotant nos façons défaillantes de concevoir, notre impuis- 
sance à penser l’un autrement qu’au moyen du multiple, et 
à l’exprimer autrement que par le discours, sans pour cela le 
juger tel, mais au contraire en affirmant contre notre propre 
pensée son caractère humainement impensable, contre la 
multiplicité de nos expressions inconsistantes son infrangible 
et indéfectible unité. 
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Ainsi nous avouons que la pensée, en face de Dieu, se voit 
contrainte et se sent uniquement capable de tenter des bonds 
désespérés hors de ses formes propres. Toutefois, nous ne 
rétrogradons pas jusqu’au symbolisme; car ce que nous disons 
de Dieu n'est pas pour nous uniquement figuratif, n'est pas 
arbitraire, n’est pas subjectif; cela est fondé en vérité; car cela 
correspond à un rapport vrai, rapport parfaitement défini de 
notre part, bien qu'il ne soit pas défini de l'autre; rapport es- 
sentiel, bien qu'il réfère son terme humain à ce qui n'a pas 
d'essence : j'entends le rapport entre le dérivé où se puisent 
nos concepts et la source qui le comprend et le déborde. Du 
moment que nos attributions sont fondées, et nommément 
fondées, bien que visant l’Innommable, il n’y a pas symbo- 
lisme; il y a vérité formelle, quoique misérablement défail- 
Jante. Il y a fausseté sous un autre rapport, disions-nous, et 
nous äccordions que cette fausseté dépasse cette vérité; mais 
elle ne la contredit point; elle marque seulement notre insuff- 
sance. Bref, il y a là, entre l'agnosticisme et l’anthropomor- 
phisme, un moyen terme qui en est vraiment un; qui ne se 
reverse pas, doctrinalement, dans l’un ou l’autre extrême. Le 
symbolisme n'est pas une doctrine: c'est un agnosticisme 
teinté. Le thomisme est une position autonome, une doctrine 
aux contours délicats sans doute — la matière ne le justifie- 
t-elle point? — mais parfaitement accusés et précis. Après 
toutes explications, on en rétrouve la formule complète dans 
cette phrase déjà citée et riche de substance secrète : « Nous 
ne savons pas ce que Dieu est, mais seulement ce qu'il n'est 
pas et quelle relation soutient avec lui tout le reste, » Cette 
phrase exprime tout ensemble le fondement, les limites, le 
caractère partiellement afñirmatif, partiellement et finalement 
négatif de toutes nos attributions. Et c’est la thèse themiste 
touchant la connaissance de Dieu. 


CHAPITRE IV 
LA CRÉATION 


À. La Création et le « Commencement ». — L'idée de création implique-t-elle 
celle de commencement dans le temps? — Saint Thomas et Aristote. — 
Ce que c'est que la création. — B. L'éternité ou la non-éternité du Monde. — 
L'éternité du monde ne saurait être démontrée à l'encontre de la foi. — 
Le «commencement » du monde ne saurait être démontré davantage; 
c'est un article de foi. — C. La création s'étend-elle à l'Univers en son tout ?— 
La Matière. — La multitude et la variété des choses. — D. La Création 


et le Mal. — E. L'Unité de la Création. 


À. — La Création et le « Commencement ?. 


cile que le problème de Dieu. Au fond, c’est le même. 

La création se conçoit comme le terme frontière que 
rencontre la pensée en s'élevant de la créature à Dieu, en 
redescendant de Dieu à la créature. Demander ce que c’est 
que la création, c'est demander comment le monde dépend, 
comment Dieu le pose, et dans les deux cas la nature de Dieu 
telle que nous Ja pouvons connaître, en fonction de ce monde, 
est incluse. Nous ne pouvons pas savoir ce que c'est que la 
création sans savoir ce que c'est que l'action de Dieu, qui est 
Dieu. Nous ne pouvons pas savoir ce que c’est que la création 
sans, savoir ce que c'est qu'un commencement ou un non- 
commencement, ce que c'est que le temps et l'éternité; or 
l'éternité est un des attributs de Dieu, et la question de Ja 
valeur objective de ces attributs va donc faire retour. Etc. 


[ E problème de la création n'est pas moins délicat et difñ- 
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Nous souvenant des déterminations qui précèdent, nous 
devrons tenter de nous élever — c’est le mot qui convien- 
drait — au niveau de la pensée thomiste en matière d'action 
créatrice. Saint Thomas est admirable ici comme alors. Peu 
l'ont compris. Pourtant, le comprendre et diffuser sa pensée 
est aujourd'hui nécessaire, car nos fausses conceptions sont 
une pierre de scandale qu'il faut écarter. 


Je commence par avouer que les textes de saint Thomas, 
en dépit de leur limpidité, je dirai même à cause d'elle, peu- 
vent parfois égarer le disciple. Théologien, ayant à ménager 
les textes sacrés; homme religieux, devant parler en faveur 
des simples un langage plus ou moins anthropomorphique, 
notre auteur abandonne souvent, en apparence, ses points de 
vue les mieux définis et les plus fermes. Il fait comme l’astro- 
nome, qui couramment, et même dans ses traités, parle de 
lever et de coucher de soleil, alors que sa vraie pensée rap- 
porte ces mouvements à la terre. Il n'y a dans ce fait aucune 
défaillance; mais afin de mieux manifester la doctrine, nous 
éviterons autant que possible ces expressions; l'opportunité le 
veut, et la fidélité non seulement l’autorise, mais y incline. 


Touchant le problème de la création, saint Thomas se 
trouvait placé une fois de plus — étant donné sa position 
philosophique initiale — entre la Révélation et Aristote, entre 
le Symbole des Apôtres et les dires du Philosophe. Aristote 
avait cru à l'éternité du monde: la foi affirmait un commen- 
cement. Sur cette question de fait, pas de conciliation pos- 
sible;il fallait abandonner le grand païen. Mais s’agissait-il là 
d'un abandon proprement philosophique? L'idée de création, 
en ce qu'elle a d’essentiel, implique-t-elle un commence- 
ment? L'éternité du monde, ou ce qu’on appelle ainsi, n’est- 
elle pas une conception philosophiquement légitime? Si à 
cette dernière question on pouvait donner une réponse favo- 
rable, Aristote n'était plus en faute, sauf quant à un fait’ 
inaccessible aux spéculations humaines et dont la méconnais- 
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sance ne le pouvait humilier, Or, telle fut la solution de saint 
Thomas, et il s'y tint avec une fermeté qu'on pourrait juger 
un peu âpre, comparée à son habituelle douceur. L’opuscule 
sur l'Eternité du Monde contre les Murmurateurs, porte la trace 
d'un certain énervement à l'égard de contradicteurs trop peu 
philosophes. Mais au vrai, l'insistance ne vient ici que d’un 
sentiment profond de l'enjeu réel du débat, et qui est l’au- 
thentique relation entre Dieu et le monde, autant dire la 
notion de Dieu. 

Ceux qui défendent à tout prix l'idée de commencement, 
ne le font d'ordiriaire que parce qu'ils ont dans l'esprit une 
idée fausse de la création elle-même. Ils croient que la créa- 
tion est, activement, un intermédiaire entre Dieu et le monde: 
passivement, un intermédiaire entre le néant et l'être, une 
succession du néant et de l'être, un passage du néant à l'être; 
ils se figurent que le monde a été posé dans le réel à un moment 
donné, avant lequel Dieu seul existait; que l’action créatrice 
a donc eu lieu en son temps, quand Dieu, comme fatigué de 
solitude, a décidé de faire un monde semblable à soi. Le deve- 
nir du monde est ainsi conçu à la façon d'un devenir quelcon- 
que, sauf qu'il part du rien et ne fait appel à aucune présup- 
position, hors sa cause divine. Or tout cela, pris à la lettre, 

est plein d’absurdité. Je dis pris à la lettre; car de telles expres- 

sions, bien jugées, c'est-à-dire corrigées par l'esprit, sont 
absolument légitimes; saint Thomas les emploie comme 
tous, et c’est à elles que je faisais allusion tout à l'heure, Mais 
saint Thomas avertit qu'il s’agit là de nos façons de com- 
prendre, ou mieux d'imaginer les choses; dans le réel, cela 
ne répond à rien, et s'y attacher entrainerait, outre l'absurdité, 
les plus graves difficultés doctrinales. 


CE QUE C'EST QUE LA CRÉATION 


Ânalysons. La création est présentée comme une action 
intermédiaire entre Dieu et le monde, entre Dieu, cause du 
monde, et le monde, son effet. Mais que peut être un inter- 
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médiaire entre ces deux termes? Entre Dieu et la créature, 
la créature, dis-je, en son tout, quel moyen terme peut exis- 
ter? Serait-ce chose nouvelle en Dieu? Mais Dieu est im- 
muable et n’a rien fait de nouveau, en ce qui le concerne, du 
fait de l'univers. Serait-ce déjà de la créature? Mais la créa- 
ture est à poser, et si elle s’anticipe elle-même, il faudra, pour la 
poser, une création nouvelle, pour celle-ci uneautre et ainsisans 
terme. Ÿ aurait-il ainsi, indéfiniment, création de créations? 

Passivement prise, on dit que la création est un intermé- 
diaire entre le néant et l'être, un passage du néant à l'être, et 
l'on ne s'aperçoit pas qu'on fait ainsi du néant quelque chose. 
Comment partir du rien? Comment passer du rien au réel, 
comme par un pont n'ayant qu'une seule pile et sans tablier? 
Un passage suppose deux termes, et de plus un sujet,un ter- 
nitoire de passage, un bénéficiaire de changement prétendu. 
Le sujet univers devrait donc, pour exécuter le passage dont 
on parle, exister déjà; pour partir, avant d'arriver à l'être, il 
devrait se précéder dans l'être? Et quels sont les deux termes 
du passage? Je vois le second : le monde en son premier ins- 
tant; mais où est le premier? Est-ce le monde encore, le 
monde non-existant? Qu'est-ce que ce monde qui n'est rien, 
avant de devenir lui-même? 

Tout cela est conçu en outre comme se passant à un cer- 
tain moment. Et quel moment peut précéder l'existence du 
monde, pour servir à sa création? Est-ce un moment du 
temps? Le temps n'existe pas encore; le temps est un attri- 
but du réel qui se déroule, un « nombre du mouvement », et 
il ne peut précéder ni le mouvement ni l'être. Ce moment 
appartient-il à l'éternité? Mais l'éternité n’a pas de moments, 
ou si l’on veut elle n’en a qu’un, le moment éternel; l'éternité 
est chose indivisible et immuable. Le monde créé à ce mo- 
ment-là serait donc éternel au sens propre et divin du mot; 
son commencement consisterait à n’en pas avoir, comme on le 
dit du Verbe. 

Quand après cela on se figure maintenir à la création son’ 
caractère d'action totale, d'action sans présuppositions, on 
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s'abuse. On présuppose la durée; on présuppose l'être; car ils 
sont nécessaires l’un et l’autre à un devenir quelconque, à un 
passage, à un changement quel qu'il soit. 

La création n'est donc pas un changement, n’est pas un 
passage, n’est pas un devenir;ce n’est pas une substitution de 
l'être au néant, une succession que le néant, de par Dieu, 
procurerait à l'être; il n'y a pas d'arrivée à l'être (accessus ad 
esse). Il n'y a pas davantage de moment de la création anté- 
rieur au monde même; il n’y a pas d’antériorité créatrice, ni, 
auparavant, d’antériorité vide. [l n’y a pas, enfin, sous le nom 
d'action créatrice, d'intermédiaire entre Dieu qui crée et le 
monde qui est créé (transmutatio a creante). Tout cela est 
fictif : tout cela est imagination pure; il faut s’en défaire par 
l'esprit, si l'on ne peut s’en défaire en paroles, parce que le 
langage, né du relatif, est impuissant à traduire un commence- 
ment ou un non-commencement absolu. 

La création, si l’on veut, est une action, puisqu'elle présente 
effet et cause: mais la cause est ici Dieu éternel, Dieu créant 
éternellement, et comme l’action de Dieu, c’est Dieu, l’action, 
en tant qu'intermédiaire, s'évapore. L'effet, lui, c'est le monde 
dans son être, et non pas dans son devenir, puisqu'il ne devient 
pas; c'est le monde en son tout, y compris la durée en tous ses 
termes, y compris son premier instant si elle en a un. Et qu ‘elle 
en ait un, cela n'importe point à la notion qui nous inquiète: 
c’est une donnée accessoire que nous tenons de la foi, qui ne 
fait nullement corps avec l’idée de création en ce qu'elle a de 
spécifique et de premier. Aussi saint Thomas remarque-t-il 
que certains philosophes, tel Avicenne, partisans du monde 
éternel, ne disent pas moins le monde créé de Dieu. C'est que 
l’action créatrice, ainsi conçue indépendamment de tout pas- 
sage, de tout mouvement, de tout devenir, ne laisse plus sub- 
sister qu’une relation pure, et qu'est-ce qui empêche une rela- 
tion d'être éternelle, quand le terme auquel elle s'adresse et 
qui la provoque, Dieu, est lui-même éternel? 

Nous en venons ainsi à formuler l'idée de création en ses 
véritables termes. Le terrain déblayé ce sera chose facile. 
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Il ne faut point partir du néant, et dire : 1° il n'y a rien, 
20 Dieu fait quelque chose. C'est cela qui gâte tout et nous 
expose à la dérision üe philosophes, qui, à la suite de M. Berg- 
son, de M. Edouard Leroy, de M. Paul Valéry, viendraient 
nous démontrer que notre prétendu néant est plein d'être, 
qu'il est une fiction de la pensée se donnant à elle-même 


«une comédie de silence et de ténèbres parfaites », de vacuité : 


fallacieuse grosse déjà de tout ce qu'on en va faire sortir. Le 
néant n'est que néant et ne peut servir de point de départ à 
aucune œuvre. Un moment où il n'y aurait rien est un pur 
non-sens; car pour qu'il y ait moment, il faut qu'il y ait déjà 
. quelque chose, Un moment est une position du temps, et le 
temps est un attribut des choses existantes. Nous ne pouvons 
rien nous représenter hors les formes du temps; cherchant à 
évoquer le non-être antérieur au monde, nous le logeons aussi 
dans le temps, et nous constituons ainsi une sorte de temps 
vide, infini, sans différenciation, prêt à recevoir, en l’un de ses 
instants prétendus, le monde et sa durée à lui, désormais 
définie et consistante. Mais cela n'a aucun sens. Avant la durée 
qui mesure l'être, 1l n’y a aucune durée, Pense-t-on à celle de 
Dieu? elle ne peut nous servir, n'étant pas successive, n'ayant 
pas d’étendue, ne pouvant donc fournir de terme pour le 
moment créateur, n'étant au vrai que Dieu même, pensé sous 
les auspices du temps. 

Renonçons donc une bonne fois à ces chimères. Ne partons 
pas du néant, partons de l'être’ — Quel être? — Celui de 
Dieu, si l’on suppose Dieu démontré, ou celui de la créature, 
si au contraire, par le moyen de la créature prise comme telle, 
on entend remonter à Dieu. 

Partant de Dieu, on dira : Dieu est, et Dieu n’est pas seul: 
il se donne, sous le nom d’univers, une sorte d'extension de 
son être. Cet univers dépend donc de lui, entretient avec lui 
une relation d'effet à cause, est suspendu à lui d’un lien intem- 
porel, puisque le temps, au lieu du réceptacle rêvé tout à l'heure 
pour recevoir l'action créatrice, est inclus dans l'univers objet 
de cette action, et suspendu, ainsi que tout, à l'Être suprême. 
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Ou bien, à rebours, on dira : le monde est; le monde n'est 
pas indépendant, car il n’a pas en soi de quoi se suffire; les 
conditions échelonnées de tous ses phénomènes et de tous 
ses êtres aboutissent à un premier qui est la clef de tout, qui 
est en ce sens l’origine de tout, et cela, qu'il y ait ou non un 
point de départ de la durée; car la durée, finie ou infinie dans 
son ordre, n'en subit pas moins la condition de tout l'être, 
la condition de tout ce qui n’est pas nécessaire de soi: elle 
dépend du premier Principe. 

On reconnaît le processus engagé plus haut alors qu'il 
s'agissait de prouver Dieu.Ce sont en effet les preuves de 
l'existence de Dieu qui nous fournissent l’idée authentique 
de création. Et l'on sait que nous n'y avons fait intervenir en 
aucune façon l'idée de commencement, de néant précédant 
le monde ou sous-jacent au monde; il ne s'agissait que d'un 
système de dépendances actuelles exigeant un premier terme, 
et, en conséquence, d'une dépendance totale du Tout appelé 
univers, durée comprise, à l'égard du premier Principe. 

Puisqu'on disait : dépendance actuelle, on concevait donc 
la relation de dépendance envisagée comme omnitemporelle 
du côté de la créature, et puisqu'on disait : durée comprise, 
on la déclarait donc, du côté de Dieu, intemporelle. 

En effet, c'est bien ainsi. La création, prise activement, est 
intemporelle. C'est dans l'éternité de Dieu que s'enracine le 
temps, et avec lui le monde dont le temps mesure la vie suc- 
cessive. « La création, dit le philosophe russe Berdiaeff, n’est 
métaphysiquement admissible, que si elle a son accomplisse- 
ment dans l'éternité, et non dans le temps. » Sans doute! la 
création, prise activement, est éternelle, puisqu'elle est Dieu 
même. On sait bien que l'action de Dieu c'est Dieu; que la 
simplicité de Dieu ne se prête à aucune distinction de sujet 
et d'action, et nous avons vu que se représenter l'action créa- 
trice comme intermédiaire entre Dieu et son œuvre est une 
imâgination creuse. Par ce biais-là, création et Divinité ne 
sont qu'une seule chose. 

Du côté de la créature, la création est la créature même en 
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tant que dépendante; autrement dit c’est une relation, c'est 
le fait d’une suspension nécessaire, la suspension du dérivé 
par rapport à sa cause. On la signifie à l'instar d’une action 
reçue, d'une passion, comme si, n'existant d'abord pas, la 
créature recevait l'être; mais puisqu'il ne s’agit de rien de tel 
et que, écartant l’idée de néant, nous partons de l'être, nous 
n'avons plus devant nous qu'une pure relation. « De l’action 
et de la passion, dit saint Thomas, le mouvement ôté, il ne reste 
que relation pure. » (S. Th. [' P. Q. 45, art. 3). Or, une telle 
relation étant le fait de tout le créé, en tous ses états et non 
pas seulement dans le premier, à supposer qu'il y en ait un — 
une telle relation, dis-je, est évidemment omnitemporelle. 
C'est le monde en tous ses stades et à tous les moments de sa 
durée, qui relève de l’activité créatrice. Si le monde était éter- 
nel, c’est-à-dire si la durée était infinie en tous sens, le monde 
serait suspendu à Dieu, successivement et continûment, 
comme par une infinité de liens, et serait créé sans cesse. S'il 
y a un commencement — et 1l y en a un selon la foi chré- 
tienne — il y a un premier lien; le monde a commencé de 
dépendre en commençant d’être; mais commencé, cela signifie 
que le commencement du monde a été créé avec le monde 
même, que ce premier instant est lui aussi créature, et la créa- 
tion qui le pose est donc toujours, prise activement, intempo- 
relle, et, passivement, omnitemporelle. | 

On préfère dire, en ce dernier cas, que Dieu a créé le monde 
{au commencement du temps », et qu'ensuite il le conserve. 
C’est une façon de parler très correcte; c'est la plus naturelle 
si l'on veut, en la supposition du commencement; car s’il y a 
commencement, le premier instant du temps est privilégié 
d'une certaine manière; on le pense comme fait nouveau, bien 
qu'à vrai dire il ne soit pas nouveau, puisque nouveau, pris à 
à la lettre, connoterait une antériorité chimérique. Mais on 
le pense ainsi invinciblement, parce qu'invinciblement la 
création est conçue à la manière d’un devenir, d’un être après 
le non-être. En raison de cette ( nouveauté » prétendue, qui 
signifie seulement le caractère fini de la durée en arrière, on 
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réserve pour le moment premier le mot création au sens pro- 
pre, et l'on dit pour la suite conservation, ou création continuée. 
On voit, en tout cas, que la dépendance première et la dépen- 
dance ultérieure ne sont pas deux faits de nature différente en 
eux-mêmes; ils sont identiques, et le mot création d'une part, 
conservation de l'autre ne sont distingués, anthropomorphi- 
quement, que pour connoter le caractère fini du temps, par 
opposition à un passé éternel. On n'en doit donc pas conclure 
que la création, même liée à l’idée de commencement, puisse 
être conçue à la façon d’un événement historique. Ce n'est pas 
un événement, puisqu'il n’y a pas de théâtre où ce prétendu 
événement puisse se dérouler, puisqu'alors il ne se passe rien, 
qu'aucun changement ne se produit, que ceci seulement est 
réel : le monde est; il est dans un premier instant qui n'a pas 
de précédent, bien qu'il doive avoir une suite; il est de par Dieu, 
eten ce sens 1l est créé de Dieu. Relation, toujours, et non pas 
événement ou coup de théâtre. 

Pour ce qu’on appelle la suite de cette première création, 
et qu'on baptise, en conséquence, création continuée, ou con- 
servation, il faut raisonner de même et se garder des mêmes 
illusions. Il n’y a là, au vrai, aucune « suite », aucune « con- 
tinuation » et dès lors, au sens propre, aucune « conservation ». 
Cesexpressions ne se réfèrent, saint Thomasl'explique longue- 
ment, qu’à nos façons de comprendre. La création ne saurait 
se renouveler ou se poursuivre au cours de la durée, puisqu'elle 
est extratemporelle comme action et, passivement, omnitem- 
porelle en sa notion même. Le temps est inclus dans l'objet 
intégral que la création a pour rôle de relier au Créateur. Une 
relation continue n’a donc pas de sens. C’est le monde,. qui 
continue, ce n’est pas la création. Il est, lui, dans le temps, 
mais la création n’y est pas: elle est,et par elle le monde dure, 
suspendu à Dieu selon sa durée comme selon son étendue ou 
son essence. Donc, création première et création continuée, 
c’eét tout un; on ne les distingue que pour connoter dans le 
second terme le caractère successif de l'effet; la succession 
ou continuation est uniquement dans l'effet, Le monde est; 
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le monde dure: le monde, durée comprise, dépend de Dieu 
intemporellement, ce qui le fait dire créé, et c'est tout. 

D'où l’on voit l’absurdité de ceux qui disent : le monde, une 
fois créé, n’a pas besoin d’être conservé; dès lors qu'il est, 
il sera, car l'être se conserve de lui-même; rien ne tend au 
néant, et la nature ne vit que de transformations. Absurdité, 
dis-je, que d’autres achèvent en disant : Le monde a toujours 
existé, et n’a donc jamais eu besoin d’être créé. De telles pen- 
sées ne reposent que sur une méconnaissance complète de ce 
que c’est que la création. La création n’est pas un événement 
qui puisse se réaliser une fois pour toutes, ou qu'on puisse 
esquiver en procurant d'avance ses effets. La création est la 
condition première de l'être en tant qu'être, par suite de l'être 
avec toutes ses qualifications, y compris sa durée, finie ou 
infinie n'importe. Puisque ce n'est pas une action dans le 
temps, on ne peut la limiter à un premier moment, ni davan- 
tage l’exclure parce que ce premier moment serait exclu lui- 
même, dans la supposition d’un monde éternel. Non: la créa- 
tion est une action étrangère au temps, supérieure au temps, 
latérale, tangentielle, et si le temps dure, si le temps est infini, 
le temps n'en est que mieux sous sa dépendance. Etant donné 
que l'être est, il dure, et il se suffit pour cela; mais encore faut- 
il qu'il soit! et, pour qu'il soit, il faut qu’on réunisse, à tout 
moment, les conditions de son être, y compris la Cause pre- 
mière. À cela répond la création, et l'existence d'hier, ni l'exis- 
tence ab aeterno n’en dispensent en aucune façon; elles renou- 
vellent seulement, autant de fois qu'on voudra, la même 
exigence, 


Autre conséquence de cette doctrine, conséquence. para- 
doxale en apparence, mais inévitable : la création, au lieu 
d'être intermédiaire entre Dieu et la création, ainsi qu'on le 
prétendait, est postérieure dans l'être à la créature. Une rela- 
tion n'est-elle pas nécessairement postérieure à ce qui la 
fonde, un attribut postérieur à son sujet? Le monde créé est 
d'abord le monde: il est créé ensuite, Ensuite, dis-je, non d’une 
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suite temporelle, évidemment, mais dans l’ordre des pensées 
et des dépendances d’être. 

Saint Thomas, qui dit cela, ajoute il est vrai que la création 
garde ( une certaine priorité par rapport à l’objet auquel elle 
se réfère, et qui est le Principe de la créature ». Sans doute! 
prise du côté de Dieu, la relation création est antérieure, ce 
qui revient à dire que Dieu est antérieur au monde, puisque 
la création, prise activement, c'est Dieu même. Mais ce n’est 
là pour la création qu'une « certaine » antériorité, c'est-à-dire, 
‘ici, une antériorité de point de vue, fondée sur ros façons de 
comprendre. On sait en effet qu'entre Dieu et la créature, les 
relations montent et ne descendent point, Dieu n'est relatif 
à rien, ne dépendant de rien; tout, au contraire, est relatif à 
lui, parce que tout dépend de lui, est suspendu à lui, et que 
cette dépendance fait l'être même. En conséquence, la rela- 
tion création, prise du côté de Dieu, n’est qu'une corrélation 
conceptuelle, un besoin de notre esprit; ce n'est pas une réa- 
lité. La relation création n'est au vrai qu'un attribut du créé; 
elle est donc logiquement postérieure au créé, et quand on 
traite de la création, ce qu’il faut mettre en avant tout d'abord, 
ce n'est pas la création même, qui alors ne reposerait sur rien; 
ce n'est pas le néant, qui n’est rien; c'est l'être. 


B. — L'Éternité, ou la Non-Éternité du Monde. 


Dans ces conditions, on doit comprendre que saint Tho- 
mas ne soit aucunement gêné, comme philosophe, par la 
thèse artistotélicienne de l'éternité du monde, ou pour mieux 
dire de la régression indéfinie du temps. Il n’en est pas gêné; 
il n’en est pas ébloui non plus; il est indifférent en face d'elle, 
et il argumente avec sérénité pour prouver que:1° elle ne 
s'impose point, mais que 2° elle est possible et n’a contre elle 
que‘la seule foi. 

Cette thèse ne s'impose point; car la nécessité d’un effet 
dépend de la nécessité de sa cause. La cause du monde est 
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Dieu, et Dieu agissant non par nécessité de nature, mais libre- 
ment, vu que rien ne s'impose à Dieu que Dieu même. Le 
monde sera donc ce que Dieu décidera qu'il soit, en durée 
comme en autre chose. Si Aristote a cru le monde éternel, 
peut-être est-ce parce que sa philosophie, dénuée de foi, 
n'avait pas de la transcendance de Dieu une idée assez nette; 
il le séparait trop du monde d’une certaine façon, de l’autre 
il le plaçait en sa dépendance. Il faut bien dire que la pensée 
chrétienne a été seule, dans les siècles, à étabhr Dieu et le 

monde en dés rapports vrais. 

Du reste; l’idée de commencement absolu, qui paraît simple 
aux esprits superficiels, étant au vrai un abime d'obscurité, 
on comprend qu’un penseur profond lui ait préféré volontiers 
une conception cyclique de la durée amenant des recommen- 
cements sans terme. Aristote dit ses raisons pour cela, et ces 
raisons portent absolument contre les fausses interprétations 
d'un commencement qu'il trouvait sur sa route; mais elles ne 
portent point en soi, et l'examen des principales peut nous en 
convaincre, 

Aristote remarquait que le train du monde repose sur une 
nécessité immanente. Bien des choses naissent et périssent 
autour de nous; mais le fond de la nature est immuable; la 
trame du monde et ses grands rouages sont du nécessaire. 
On se rappelle que c’est là l’un des cinq points de départ 
adoptés par saint Thomas pour démontrer Dieu. Or le néces- 
saire est toujours, il ne peut ni commencer ni finir. On voit 
assez ce que prouve cet argument et ce qu'il ne prouve soint. 
Il établit avec évidence que le monde en son entier n’a pas été 
engendré comme le sont les êtres particuliers qui nous avoisi- 
nent; ce qu'il y a de nécessaire en lui, a toujours été. Oui, 
mais cela suppose que le monde lui-même soit. Si le monde 
n'était pas, il n’y aurait ni contingent ni nécessaire. Si le monde 
n'a pas toujours été, il n’y a eu foujours ni contingent ni néces- 
saire. La prétendue preuve, prise absolument, est donc une 
pétition de principe; car ne faut-il pas supposer le monde, 
avant de le qualifier et de tirer de cette qualification telle ou 
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telle conséquence? L'ordre naturel des pensées est celui-ci : 
1° le monde est; 20 il y a en lui du contingent et du nécessaire: 
39 Je contingent périt et le nécessaire demeure, il demeure 
toujours; mais ce toujours n'exprime que l'extension temporelle 
du monde, et il n’exige pour elle nulle infinité. Celui qui crée le 
monde, Dieu,donne au monde la mesure de durée qu'il lui plaît. 

Parmi ces éléments nécessaires que la nature contient, les 
anciens rangeaient d'abord et avant tout la matière, et l'éter- 
nité de la matière informe, antérieure ou sous-jacente à tous 
les phénomènes, paraissait de droit. Beaucoup, parmi les 
prédécesseurs d’Aristote, optaient pour l'antériorité, et don- 
naient pour rôle à la Divinité de débrouiller ou de former cette 
matière jusque-là chaotique. Aristote, lui, croit à l'éternité d'un 
monde tout formé, et 1l semble vouloir prouver cette éternité 
du monde par celle de la matière. Mais il en est de sa preuve 
comme de la précédente. La matière, dit-il, ne peut pas être 
engendrée, puisqu'il n’y a pas d'état antérieur, de « contraire » 
dont elle puisse sortir. Cela est démonstratif à l'égard d'une 
génération, mais ne prouve rien contre une création, qui ne 
suppose aucune antériorité, aucune condition quelconque, 
qui n’est pas même un devenir, et qui n’est pas dans le temps. 
La matière commencera, comme le reste, si Dieu veut qu'elle 
commence: elle ne sera pas proprement créée, n'ayant point 
d'être à elle seule: elle sera concréée, c'est-à-dire créée dans 
et par les composés existants au premier jour du monde. 

Cette question de la matière éternelle a troublé beaucoup 
d'esprits; des Pères de l'Eglise même, comme Tertullien et 
Origène, influencés par le platonisme, ne voient dans la créa- 
tion telle que la décrit la Genèse que le débrouillement d’un 
chaos. Saint Basile va jusqu’à supposer une sorte de matière 
spirituelle précédant la création des anges. Mais il faut bien 
noter que ces Docteurs ne soustraient pas pour cela la matière 
à Dieu, ni par conséquent à la création au sens propre du 
terme. Il ne s’agit dans leur pensée que d’un mode d'agir. En 
tout cas, il semble bien qu'ils aient cru — arbitrairement — 
à une matière éternelle, 
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Une autre série d'arguments aristotéliciens, repris depuis, 
repose sur ceci que tout fait nouveau dans le monde suppose 
un fait antérieur, que tout mouvement suppose un autre mou- 
vement, tout instant un instant ; que tout commencement est 
en même temps une suite, Un commencement absolu, dit 
après plus d'un autre Paul Valéry, « c'est nécessairement un 
mythe. Tout commencement est coïncidence; il nous faudrait 
concevoir ici je ne sais quel contact entre le tout et le rien. En 
essayant d'y penser, on trouve que tout commencement est 
conséquence; tout commencement achève quelque chose. » 
On voudrait demander la raison de cette affirmation. La con- 
ception est plausible et n’a rien contre elle en philosophie; 
mais on excède quand on prétend l'imposer. Il n'est pas sûr 
qu'Aristote l'ait voulu; saint Thomas ne le croit point, bien 
que, en citant sur ce point le Philosophe, il semble avoir forcé 
quelque peu les textes. En tout cas, la preuve est toujours à 
venir. On ne peut prétendre que l'idée de commencement, qui 
implique à coup sûr l'idée de suite, implique également, — 
et pourquoi? l'idée de quelque chose qui précède, 

Dans l'ordre rationnel, on voit bien qu'il y a des suites sans 
qu'il y ait rétrogradation. Les conclusions géométriques se 
tirent des principes; mais les principes ne se démontrent point; 
ils sont, à l'égard du déroulement logique ultérieur, comme des 
commencements premiers; car, ainsi que le remarque saint 
Thomas « une conclusion est quelque chose de semblable au 
mouvement dans les choses de la nature. » (Q. III de Potentia, 
art. |, rép. 6). 

«En essayant d'y penser, dit-on, on trouve. » On dirait 
mieux : en essayant d'imaginer. De fait, notre imagination, 
formée du relatif, est dans une impuissance complète de se 
représenter un commencement absolu, soit dans l’ordre du 
temps, soit dans celui de l'espace. Cela donne-t-il le droit de 
juger, et de juger avec certitude, que le monde soit réellement 
infini en étendue, réellement infini en durée, c'est tout autre 
chose, Il y a là une pure pétition de principe. 


{ 
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Si le monde est éternel, tout état y procède d’un état anté- 
rieur, tout mouvement est précédé d’un autre mouvement, 
tout instant est à la fois un commencement et un terme. Mais 
partir de cette conséquence envisagée comme fait pour prou- 
ver l’antécédent même, c'est ce que la logique ne saurait per- 
mettre. [l n'est pas nécessaire, pour croire à un commence- 
ment absolu, de « concevoir je ne sais quel contact entre le 
tout et le rien », à moins que par concevoir on n’entende encore 
un travail d'imagination. Nous avons écarté l'idée d’un néant 
précédant le monde, l'idée d’une précession, de quelque na- 
ture ou absence de nature qu'elle soit. Nous ramener cette idée 
sous couleur d'objection, c'est (s’effrayer du visage qu'on a 
soi-même barbouillé, » Tout ce qu'il y a de réel ici, c'est le 
monde, avec son espace et sa durée intérieure à lui-même, 
qualifications de lui-même: il n’y a pas plus d’antériorité tem- 
porelle à tout le temps, fini ou infini, qu'il n’y a d'extériorité 
à tout l'espace. Ces deux cas se répondent, et à maintes re- 
prises saint Thomas les rapproche. « Lorsque nous disons, 
explique-t-il : au-dessus du ciel il n’y a rien, l'expression au- 
dessus signifie un lieu purement imaginaire, en ce sens que 
nous pouvons nous représenter par l'imagination qu'on ajoute 
aux dimensions du corps céleste d’autres dimensions. » 
(Somme Th. [?, Q. 46, art. 1, rép. 8). Et il en dit autant d'une 
durée précédant la durée première. À supposer que le monde 
ait vécu vingt milliards d'années, on pourrait en supposer 
trente, et ce serait comme une dilatation du temps, analogue 
à celle de l’espace si l’on agrandissait le monde. Si l'on vou- 
lait représenter graphiquement cette dilatation, on devrait 
évidemment, dans les deux cas, prolonger les axes au dehors 
de leurs précédents termes. Mais une telle représentation est 
purement imaginative;elle tient à notre à mode de penser, né 
de l'expérience sensible et esclave des images spatiales. En 
réalité, tout se passerait au dedans du monde agrandi ou 
vieilh; ce monde aurait changé en lui-même, et il n'aurait pas 
davantage de dehors. Ceux qui croient au commencement l'ima- 
ginent souvent, je l'ai dit, d'une façon anthropomorphique 
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et faussent par là l’idée de création. Mais on voit que ceux qui 
ment le commencement peuvent être le jouet d’une illusion 
pareille, après avoir déjoué la première. Ils sont « habiles », 
dirait Pascal; mais « jusqu'à un certain point seulement. » 


Il est à peine besoin de citer un argument qui se résout de 
lui-même, une fois l’idée de création bien comprise. Dieu.est 
éternel; l’action créatrice est éternelle : comment le monde 
créé ne le serait-il pas? Cela ne s’ensuit point. Dieu est éternel 
non comme un antécédent qui aurait, dès qu'il est acquis, ses 
conséquences fatales, comme un réservoir toujours ouvert et 
qui devrait nécessairement couler : Dieu est une cause libre; 
ses communications sont le fait d’une volonté et se mesurent 
d'après elle, soit en durée, soit en extension ou en nature. 
L'action de Dieu est éternelle; mais cette action est détermi- 
née par une certaine conception de son effet, et l'effet sera 
conforme à cette détermination, non à l’action en sa réalité 
ontologique. Du reste, en s'exprimant ainsi, on fait de larges 
concessions à nos façons de comprendre. L'objectant semble 
vouloir dire que le monde doit exister aussitôt que Dieu existe, 
aussitôt que l’action de Dieu est posée,et cela, à la vérité, n’a 
pas de sens. Pris à la lettre, cela place Dieu dans le temps: 
cela lui donne une durée de même ordre que la nôtre, puis- 
qu'on la lui compare et qu'on veut les amener toutes les deux 
à coïncidence. Or c'est là une énorme erreur. L'existence et 
l'action de Dieu ne sont pas des phénomènes temporels 
infiniment lointains; ils coexistent à tous les temps et n’appar- 
tiennent à aucun; ils sont intemporels, hors cadre. L'exis- 
tence de Dieu, c’est Dieu; l’action de Dieu, c’est Dieu. En 
aucune hypothèse on ne peut donc faire coïncider la durée du 
monde avec la durée de Dieu. Le monde fût-il « éternel », 
c'est-à-dire sans terme de durée en arrière, il n’en serait pas 
moins infiniment éloigné de la durée de Dieu, étranger 
à cette durée. Que dis-je, il serait moins près de l'éternité 
divine qu'il ne l’est dans l'hypothèse du commencement: car” 
il serait plus indéterminé et plus imparfait encore, n'ayant 
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aucun point de départ, de même qu'il n'aura aucun terme: 
l'éternité de Dieu, au contraire,est souveraine perfection toute 
ramassée en soi dans l'indivisible, n'étant que Dieu même, 
conçu sous le rapport du temps. 

Bref, il n’y a aucune raison nécessaire de l'éternité du monde, 
et le terrain est libre pour la foi. Mais nous disions qu'inver- 
sement, la foi ôtée, il n'y a aucune raison nécessaire exigeant 
un commencement du monde. C’est la thèse en apparence 
audacieuse de saint Thomas, en réalité toute simple, et qui 
n'est pas loin, ce nous semble, d’être comme une pierre de 
touche des esprits. Un esprit imaginatif y achoppe; un esprit 
métaphysique s'en enchante. 


La raison a priori de cette thèse, c'est que la « nouveauté » 
du monde, disons mieux le caractère fini du temps en arrière, 
ne pourrait être objet de démonstration que de deux façons : 
soit en partant de la nature du monde, qui aurait ou n'aurait 
pas de quoi durer toujours; soit en considérant la cause du 
monde, qui est Dieu. Il n’y a pas de troisième terme, parce 
qu’en dehors du monde et de son auteur, il n'y a rien. Or, de 
la nature du monde on ne peut rien tirer; car une nature des 
choses abstrait de la durée et comporte par conséquent une 
durée quelconque. Qu'est-ce qui empêche qu'une chose qui 
existe aujourd'hui ait existé hier, avant hier et ainsi sans 
terme, à ne regarder qu'elle-même? On peut dire qu'elle ne 
pouvait pas exister à telle date, parce qu'à telle date ses rai- 
sons d’être n’existaient pas; mais on remonte ainsi à la cause; 
or à l'égard du monde dans son ensemble, il n’y a de cause que 
Dieu. Si Dieu a voulu le monde éternel, la raison d’être du 
monde a toujours existé, et le monde a pu toujours exister, 
se trouvant de soi prêt à l'existence à tout moment de la durée 
éternelle. En ce qui concerne Dieu, on ne voit pas comment sa 
volonté à cet égard pourrait être liée. Dieu fait ce qu'il veut. 
Une“seule chose l’arrêterait, si l’on peut dire, c’est le contra- 
dictoire. Mais on serait bien embarrassé de prouver que l'hy- 
pothèse de l'éternité du monde soit contradictoire. 
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On l'a essayé cependant, et de maintes façons. Mais tout 
ce qu'on en a dit paraît à saint Thomas de fort peu de poids, 
et il le réfute avec une magistrale aisance. Je ne veux pas re- 
prendre ici, ayant traité cette question à plusieurs reprises ! 
le détail des arguments en question. Tous procèdent des 
mêmes illusions, qui sont les suivantes : [° on confond entre 
un commencement en cours d'action, tel que nous en pré- 
sente la vie de la nature, et un commencement absolu, auquel 
on voudrait donner la même règle, Un événement de ce monde 
se produit toujours à un moment donné : donc, suppose-t-on, 
l'événement créateur a dû se produire aussi à un moment 
donné. Nous avons fait voir déjà l'enfantillage de cette con- 
ception. La création, même dans l'hypothèse du temps fini, 
n'est pas un événement; elle n'a pas lieu à un moment donné 
d’une soi-disant durée éternelle, qui n’est qu’un mythe. Con- 
clure de ce qui se passe dans le relatif à ce qui devrait se pas- 
ser dans l'absolu, c’est, dit saint Thomas, ressembler à l'enfant 
dont parle Maïmonide. On lui disait : l'homme vient au 
monde après neuf mois de gestation, et il répondait : c'est 
impossible;un homme ne saurait passer neuf mois sans boire, 
manger et le reste, ne pouvant passer ainsi même un jour. 

29 On se figure que lorsqu'on dit : le monde est éternel, 
c'est-à-dire : la régression vers le passé remonte à l'infini, ces 
mots : à l'infini, désignent un terme réel vers lequel le regard 
prétend s'avancer, bien qu'on le déclare à une distance incom- 
mensurable. En dehors de cette supposition, que signifie- 
raient des objections comme celles-ci: le passé infini n'aurait 
pu être traversé; le nombre infini des jours passés fait un total 
à la fois impossible à réaliser et impossible, s'il existe, à aug- 
menter, etc., etc? Ces arguments sous-entendent qu'il y a, 
fût-ce à l'infini, un premier jour du monde, à partir duquel on 
peut exécuter une fraversée, ou constituer un fotal. Or ce 


1.Cf. Saint Thomas d'Aquin, t. I, p. 283 et suiv. Paris, Alcan; Traduction 
de la Somme théol. La Création, p. 242 et suiv. Edition de la Revue des 
Jeunes. Revue thomiste, IT, 1895. 
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sous-entendu contredit à l'hypothèse même. Ces mots : à 
l'infini, ne peuvent pas désigner un terme. En ce sens, rien 
n'est à l'infini. A l'infini signifie une loi de régression sans 
arrêt; cette expression doit être comprise adverbialement, 
non substantivement. On peut aller en arrière infiniment; 
mais on n'arrive jamais à un point de départ; par consé- 
quent on ne peut organiser une traversée, ni établir un total. 
Le passé, dans l'hypothèse infinitiste, n’est pas un tout; car 
l'infini, ainsi que le montre Aristote, répugne à l'idée de tout 
autant que l'indéterminé au déterminé et le potentiel à l'ac- 
tuel, qui sont des contraires. L'infini dont on parle n’est donc 
pas un nombre, et tout ce qu’on y oppose, avec Cauchy ou 
avec d'’autres,au nomdel'impossibilité du nombreinfini actuel, 
est sans pertinence. Sans compter que le nombre infini actuel 
n'est pas si certainement impossible. Pascal et Leibniz y 
croyaient. Saint Thomas déclare (C. Gentes, II, 81), que” 
l'infini actuel ne répugne pas aux principes d’Aristote, et 
si lui-même l'a écarté dans la Somme théologique, il s'était 
exprimé tout autrement dans l'opuscule sur l'Eternité du 
monde et dans la Physique. 

Du reste, qu'on y songe bien, le passé, fini ou indéfini, ne 
fait de composition que dans notre esprit; en soi, il n’a jamais 
existé que pièce à pièce, instant par instant, c'est-à-dire en 
quelque chose qui n’est même pas une partie de lui-même; 
car l'instant n’est pas une partie du temps. C'est ce qui fait 
dire à saint Thomas que le temps n'existe formellement que 
dans notre âme 1, Il est donc illusoire de se représenter 
l'étendue «entière » du passé supposé infini comme un en- 
semble achevé, acquis, à l'égard duquel il y aurait lieu de se 
demander si l'on a pu réellement l’acquérir, ou si l'on peut 
y ajouter quelque chose. C'est par l'effet d'une fausse imagi- 
nation qu'on parle, dans l'hypothèse, du nombre des jours pas- 
sés, de l’ensemble des siècles écoulés. Ces ensembles ne sont 


1. Commentaires sur la Physique d'Aristote, L. IV, leçon 23. Voir notre 
Saint Thomas d'Aquin, t, I, p. 41 et suiv. 
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qu'autant que nous les créons; nous les créons toujours finis, 
et ils ne font donc pas question, relativement à la possibilité 
ou à l'impossibilité de l'infini en acte. 

Quant à l'éloignement infini du point de départ des choses, 
qui est le fondement exprimé ou sous-entendu d'une foule 
d'arguments qui se croient forts, c'est là aussi une imagina- 
tion à détruire. Le point de départ des choses, dans l’hy- 
pothèse infinitiste, n’est ni loin ni près, puisqu'il n'existe pas. 
Chaque point de la durée est quelconque, par rapport au tout 
illusoire. En progressant, le monde — je veux dire l'univers 
total — ne s'éloigne pas plus d’un point de départ qu'il ne se 
rapproche d’un terme, qui pour personne ne doit exister. 
À chaque instant, ce monde avance par rapport à un terme 
antécédant déterminé quelconque; il se rapproche d'un terme 
ultérieur quelconque; mais à l'égard d’un (ensemble » fictif, 

*1l n'avance ni ne recule; il est sans position, comme un point 
sur une droite infinie en mathématiques: il n’est ni ici ni là; 
on ne peut dire que dans dix mille ans 1l sera plus loin de son 
début ni plus près de son terme: il aura toujours devant lui et 
derrière lui deux infinis d'une égale indétermination, et à leur 
égard il se tient, tout en progressant de terme à terme, d'en- 
semble défini à ensemble défini, dans une sorte d’immobilité 
éternelle. Le même présent, toujours fuyant, demeure, en 
dépit de sa course vestigineuse, dans un perpétuel milieu. 

3° Ceux qui nous suivent jusque-là s'arrêtent parfois et 
disent : mais alors le temps que Dieu crée est un indéter- 
miné. Et comment réaliser l’indéterminé? La réponse n’est 
pas difficile. Le temps est indéterminé comme ensemble: 
aussi avons-nous dit qu'il n'a pas d'ensemble: aussi, comme 
ensemble, et par suite comme indéterminé, Dieu ne le crée- 
t-1l point. Dieu le crée comme il est, successif, se réalisant 
partie par partie, dans le réel et dans l’âme, puisque nous avons 
dit qu'il dépend de l’un et de l’autre. Nous expliquions plus 
haut que la matière première n’est point créée en elle-même, 
mais dans et par le composé matériel, précisément parce que, 
prise à part, elle est indéterminée et n’a pas d'existence propre. 
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Il y a ici quelque chose de semblable. La durée, comme en- 
semble, qu'elle soit finie ou infinie, n’a pas d'existence propre: 
elle ne l'acquiert que dans la pensée. En elle-même, sa réalité 
est celle du monde considéré dans chacun de ses états. Elle 
est donc créée ainsi en elle-même, et en outre elle est créée en 
nous, comme nos idées sont créées, comme tout est créé de 
ce qui vraiment existe. 

Tout cela peut être difficile à penser; mais c’est la vérité 
quand même. Et comment s'étonner que la création, lien de 
_ la créature avec Dieu, participe au mystère de Dieu? Ceux qui 
en croient avoir l'idée claire sont simplement victimes de 
leurs illusions. Il faut dire de la création ce qu’on dira plus 
loin de la motion première et de la providence. En l’un de ses 
deux aspects, elle est Dieu même; en l’autre elle est au point 
de fusion de la créature avec Dieu, de l'être avec le Super-être, 
et elle absorbe ainsi le mystère de Dieu communiqué, de 
l'infini conjoint au fini par une inconcevable soudure. 


Quant aux prétendues démonstrations scientifiques du com- 
mencement ou de la fin du monde, saint Thomas ne put évi- 
demment en faire état; mais 1l n’y a pas de doute qu'il n'y 
eût vu de purs enfantillages. Nous ne savons rien de l’uni- 
vers en son tout, Nos « lois » sont tirées d'expériences à cet 
égard extrêmement réduites; elles sont toutes approximatives; 
rien ne nous assure qu'elles ne soient point des cas particuliers 
de lois plus larges, régissant des ensembles ignorés de nous. 
Prétendre faire entrer les deux infinis de Pascal dans une for- 
mule thermodynamique et en augurer le sort de cet univers 
« dont le centre est partout et la circonférence nulle part », ce 
serait l'effet d’un manque d'imagination un peu risible. Aris- 
tote en hausserait les épaules, comme de la prétention de ces 
gens qui voulaient lui démontrer le commencement du monde 
par les débuts de la civilisation hellénique !. 


1. On consultera avec fruit, à cet égard, Abel Rey : Le Retour éternel et les 


Philosophies de la Physique. 
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Finalement, aux yeux de notre auteur, c'est uniquement 
en théologie que la question de l'éternité ou de la non éternité 
du monde peut être résolue. En philosophie, c'est un problème, 
au sens aristotélicien du terme. On peut argumenter dans les 
deux sens; on peut se fixer ad libitum, sans que rien de néces- 
saire puisse départager les penseurs, puisque la seule volonté 
de Dieu pourrait trancher le débat, et que la philosophie 
ignore ce que Dieu veut, n'atteignant, comme suprême effort, 
que la nécessité de Dieu et ce qu'elle implique de nécessités 
y incluses. Les chrétiens, pour se fixer, font appel à leur auto- 
rité doctrinale, qui a toujours compris dans un sens finitiste 
très arrêté ces paroles de la Genèse : Au commencement, Dieu 


créa le ciel et la terre. 


C. — La Création s’étend-elle à l'Univers 
en son tout? La Matière. La multitude 
et la variété des choses. 


L'idée de création une fois fixée, en elle-même et au point 
de vue de la durée qu'elle affecte, on peut se demander si 
l'objet de la création est bien le monde en son tout, en sa 
matière d'abord, ensuite en la multitude et la variété de ses 
formes et de ses êtres. 

En ce qui concerne la matière, nous avons cité déjà, à un 
autre point de vue, les opinions anciennes auxquelles avait 
affaire saint Thomas. Je dis à un autre point de vue, parce 
qu'il s'agissait alors de durée et non de dépendance à l'égard 
du premier Principe. Mais en fait, les philosophes anciens 
qui croyaient à l'éternité de la matière la jugeaient aussi indé- 
pendante à l'égard de Dieu, victimes, comme ceux des chré- 
tiens que nous avons combattus, de la confusion relevée entre 
le problème du commencement et le problème de la Cause pre- 
mière. Pour eux, la matière était non seulement un principe 
coéternel au premier Principe, mais un principe indépendant 
et par suite, en ce qui concerne le devenir du monde, un coo- 
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pérateur, Dieu et la matière, le Demiurge et le chaos (à moins 
que Dieu ne fût remplacé par des principes physiques) expli- 
quaient le monde, au lieu que Dieu expliquât tout, y compris 
la matière elle-même. 

Il semble bien qu'il y ait là une tendance permanente de 
l'esprit. Ainsi que le remarque saint Thomas, on ne s'élève 
pas facilement à la généralité de la question qui se résout 
par la Cause première. L'instinct grossier ne voit d'abord dans 
toute la nature que des transformations extérieures et super- 
ficielles d’une même substance commune, et dès lors n'a 
besoin de causes que les propriétés matérielles. Si la pensée se 
résout à reconnaître un travail de nature plus profond, si elle 
atteint aux essences, c'est-à-dire à des idées de nature voulues 
pour elles-mêmes et dont les propriétés matérielles ne sont 
que des prodromes ou des conséquences, la question de cause 
est reportée plus haut; il faut trouver une origine aux essences, 
et c'est à cette question, outre celle de la connaissance qui lui 
est connexe, que répondit Platon par l'invention géniale des 
Idées. Sur ce terrain, Aristote refusa de le suivre; il ramena 
les Idées, sous le nom de formes, du monde des causes à celui 
des effets, en les incorporant aux substances physiques. Dès 
lors, la question de cause, en ce qui concerne les essences, 
se posait de nouveau. Aristote la résolut, en métaphysicien, 
par son système des cieux animés, et en physicien par la théo- 
rie du zodiaque. C'est-à-dire que la position plus ou moins 
oblique et alternative des rayons solaires, au cours de l’année, 
comme elle était cause du chaud et du froid, était cause aussi, 
par une influence plus cachée, analogue à celle des radiations 
modernes, de la naissance et de la destruction de toutes choses 
à titre exécutif. Quant à la pensée que les essences, idées de la 
nature, manifestent, elle était fournie par le premier Ciel, 
qui lui-même, animé, la puisait dans la contemplation de 
l'Acte pur. 

Ces idées nous étonnent aujourd’hui; mais elles répondent 
à une nécessité permanente. Mieux valait errer de cette façon 
que de méconnaitre les problèmes, ainsi que font tant des 
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nôtres. Le problème des essences se pose; nul nele peut éluder 
sans aveuglement. Mais on voit qu'en le résolvant, les Anciens 
négligeaient celui de la substance totale. La matière restait 
comme résidu au fond de leurs explications. D'où venait la 
matière? Ils ne se le demandaient pas; ou bien ils répondaient :° 
elle est éternelle: elle est la base et comme le territoire du 
travail divin qui s'exécute dans le monde; elle et la divinité 
sont deux principes conjoints, l'une comme acte parfait, l'autre 
comme potentialité pure, et ainsi s'explique tout le réel. 

Mais, remarque saint Thomas, l'explication ne porte alors 
que sur les qualités et sur les essences; elle ne porte pas sur 
l'être en son tout, sur l'être en tant qu'être. La question de 
l'être en tant qu'être, suprême question métaphysique, n'est 
pas résolue, On dit bien comment le blanc devient noir, le 
froid chaud, le dense rare ou réciproquement : à cela suffit 
la considération des propriétés matériellès. On dit aussi com- 
ment tel être devient tel autre en une transmutation substan- 
tielle. Mais ce ne sont encore là que des considérations parti- 
culières. Il s’agit de tel être, ou de l'être affecté de telle manière. 
L'être comme tel est sans explication. Or c’est lui que l’idée 
de création envisage. Il s’agit de fonder les choses en leur tout, 
et dès qu’un élément, en elles, a la qualité d’être, 1il relève de 
la création. N'est-ce pas le cas de la matière? C'est le cas, évi- 
demment, de tout ce qu'on nomme. Si la matière n’était pas 
être, on ne la mentionnerait point parmi les éléments du réel. 
Elle n'est pas un être, n'ayant ni détermination ni unité propre: 
mais elle est de l'être; elle appartient à l'être au titre de 
pouvoir d'être, et cela suffit pour qu'on la dise non pas 
créée à proprement parler, puisqu'elle ne peut subsister à 
elle seule, mais concréée, ainsi que nous le disions. Au demeu- 
rant, elle rentre, ainsi que tout, dans l’objet de la création, 
et c'était le problème. 

I faut le noter avec soin, de quelque façon que l'on 
conçoive la matière, et n'eût-on pas à son sujet les idées 
hautement métaphysiques de saint Thomas, le problème 
demeure. D'où vient l’étoffe dont la nature est faited Est-elle 
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une création de Dieu? Est-elle indépendante, étrangère à 
toute présupposition, présupposée elle-même à tout ce qui 
existe? Il y a nécessité de répondre. 

Dans la Somme contre les Gentils (L. II, ch. XVI), saint 
Thomas entre en discussion avec les partisans de la matière 
indépendante et prouve l’inanité de leur thèse. À quoi bon 
une matière en face d’un agent, demande-t-1l? Evidemment 
pour servir de réceptacle à sonaction. Sonaction n’est donc pas 
douée d’une puissance totale; elle est serve pour une part, et 
en conséquence le résultat ne lui appartiendra point en toute 
possession; car comme l'action appartient à l'agent en tant 
qu'elle vient de lui, elle appartient aussi au patient en tant 
qu'elle y réside. Or peut-on parler ainsi de Dieu? Dieu n'est-il 
pas tout-puissant ? Son action ne se suffit-elle pas à elle-même, 
étant identique à son être, étant donc tout être, soit en réalité 
pour Dieu même, soit en pouvoir de communication? À quoi 
bon dès lors rêver d’une matière coéternelle, que Dieu devrait 
présupposer pour avoir à quoi se prendre, comme le sta- 
tuaire a besoin d'un marbre. L'artisan serait Dieu pour son 
ouvrage, s’il pouvait en créer la matière par son art. Dieu est 
cet artisan souverain. Dieu se donne sa matière aussi bien que 
ses idées d'art; il n’est pas plus impuissant à l'égard de ceci 
que de cela; il est toute-puissance d'être, et il donne donc 
tout l'être. 

En outre, si un agent a besoin d’une matière, c’est sans 
doute d'une matière en rapport avec son action, en proportion 
avec elle, de telle sorte que tout ce qu'il peut faire, cette ma- 
tière puisse le recevoir. Sans cela, sa puissance d’agir, qu’on 
dit liée à une matière, deviendrait vaine pour autant et n'au- 
rait, pour autant, aucun moyen de se manifester. Supposition 
inacceptable partout, mais surtout à la racine de l'être. Dans la 
nature des choses, rien n’est vain; tout ce qu'on y peut réelle- 
mept faire peut toujours réellement y être fait. Mais est-ce 
le cas de la matière à l'égard de la puissance divine? Evidem- 
ment non. Dieu peut faire infiniment plus de choses que la 
matière ne peut en recevoir, La matière est bornée aux créa- 
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tions physiques, encore en des formes déterminées, et dans 
une quantité déterminée. ainsi que le déclare Aristote. Il y 
a bien autre chose dans l'être, et surtout dans le possible. La 
puissance de Dieu est rigoureusement infinie. Comment cette 
puissance s’exercera-t-elle, si la matière la conditionne? Et si 
elle ne la conditionne point, pourquoi la lui oppose-t-on 
comme/un co-principe, principe co-éternel et présupposé à 
ce qu'elle crée? 

Au surplus, quand, dans la nature des choses, deux réalités 
sont ainsi liées de façon à former un certain ordre, il est néces- 
saire que l’une des deux procède de l’autre ou toutes les deux 
d'une troisième; sans cela, leur ordre, leur concours harmo- 
nieux et fécond n'aurait d'explication aucune; on serait obligé 
de l’attribuer au hasard, et le hasard n’a point de place dans la 
constitution toute première des choses, ne résultant jamais que 
de leurs interférences. Si le hasard était là, à plus forte raison 
serait-il partout ailleurs, et l’ordre éclate dans la nature. Si 
donc il existe une matière co-éternelle répondant à l’action de 
Dieu et en liaison harmonieuse avec elle, il faut supposer ou 
que l’un procède de l’autre ou tous les deux d’un troisième. 
Or Dieu ne peut pas résulter de la matière, ni davantage résul- 
ter avec la matière d’un troisième principe. Ces deux solutions 
sont exclues par hypothèse, si nous sommes en face du vrai 
Dieu; car ce qu’on appelle Dieu, c'est la cause première, et 
Dieu ne serait plus au sommet de la causalité si on lui attri- 
buait à lui-même, soit individuellement, soit conjointement, 
une cause supérieure. 


Dieu est donc cause de la matière. Est-1l cause également, 
et cause propre, de la multiplicité et de la diversité des êtres; 
ou bien sa causalité n'est-elle que générale et sommaire, por- 

+ tant sur les premiers éléments du monde, non sur l’ensemble 
et le détail des combinaisons, des faits et des êtres? Il y a Jà 
aussi une grande question, qui a donné lieu à des réponses 
diverses, et les conséquences s’en feront largement sentir : 
quand nous parlerons de la providence. 
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Que Dieu soit ainsi étranger aux résultats de sa création 
initiale et n'ait de regard, d'intention et d’efñcace qu'à l'égard 
des êtres premiers, c'est ce que saint Thomas déclare irrece- 
vable au premier chef. Ce serait, dit-il, faire du monde objet 
de l'expérience une œuvre de hasard; car ce qu’on appelle de ce 
nom, c'est ce qui résulte du concours d'agents déterminés cha- 
cun pour son compte, mais sans que les résultats du concours 
soient eux-mêmes déterminés par une causalité supérieure, 
sans que le concours soit le moyen d’une intention dirigeante. 
_ Or, tel serait ici le cas, puisque, par hypothèse, la causalité 
de Dieu ne visant que les premiers éléments du monde, et 
chacun de ceux-ci n'ayant évidemment d'efficacité forma- 
trice et organisatrice que dans sa ligne, les résultats de leur 
concours seraient sans cause propre. Mais peut-on attribuer 
au hasard ce qu'il y a de meilleur dans l'univers, à savoir 
l’ordre? À quoi servirait Dieu? À quoi bon l’invoquer comme 
la suprême explication, si le suprême effet lui échappe?Le 
meilleur des effets ne doit-il pas être attribué finalement à la 
meilleure des causes ? Que celle-ci se donne des intermédiaires, 
cela se conçoit; cela est même requis, ainsi que nous le ferons 
voir; mais qu'elle soit étrangère au meilleur et qu’elle en laisse 
le bénéfice au hasard, c’est ce qui n’est pas supposable. La 
création ne serait plus alors une création. L'ordre de l'univers 
est comme la forme ultime qui l'enveloppe, qui en fait l'unité, 
qui en fait l'être même en tant que tout. Si donc on dit : Dieu 
crée l'univers, on ne peut dire ensuite : ce qui est proprement 
l'univers, à savoir la multiplicité organique des choses, leur 
distinction, leurs liens, échappe à sa causalité suprême. 


Et pourquoi le dirait-on? A cause de la simplicité de Dieu, 
qui ne pourrait vouloir et produire que le simple? Mais nous 
avons vu que la simplicité de Dieu n'est point exclusion; elle 
est richesse. Serait-ce à cause du mal? nous montrerons que le 
mal ne porte en rien préjudice à l'Ordonnateur. Il faut donc 
maintenir que l'intention créatrice implique d'elle-même et 
directement la multiplicité de son œuvre. Et la raison en est 
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que le créé étant nécessairement défaillant par rapport à l'être 
premier, le quantum de perfection attribué à l'univers par la 
Sagesse suprême ne pouvait se concentrer normalement en 

une seule nature. Dieu n’eût pas plus été manifesté, alors, que 
la matière aux virtualités indéfinies ne le serait si la nature ne 
présentait qu’un seul être. La diffusion du bien s'opérant 
par dégradation à partir du souverain Bien, qui est synthèse, 
devait aboutir à une multiplicité analytique des biens, à une 
variété d'êtres et de perfections dont l'effort combiné serait 
d'épanouir avec plus de richesse le Super-Etre. 

En outre, la diversité et les degrés permettent à la création 
de ressembler à Dieu en plus de choses; car,en Dieu, il y a la 
bonté et il y a la diffusion de la bonté : la créature ne sera-t-elle 
pas plus proche de lui, si, outre sa bonté propre, elle trouve le 
moyen de se répandre? Or cela n’est possible qu'avec la diver- 
sité, qui fonde les échanges. Et ce n’est pas seulement l’être de 
Dieu ou sa perfection qui est ainsi mieux représenté, c'est aussi 
sa pensée, que nous savons d'une infinie richesse. Au vrai, 
la pensée de Dieu et Dieu sont en soi identiques; mais nous 
les distinguons, et il y a donc là un nouvel aspect de la preuve. 
Dieu multiplie les êtres comme on fait des paroles d’un dis- 
cours, ne pouvant d'un seul mot tout dire. 

Il s'ensuit naturellement que l'inégalité, elle aussi, vient 
de cette source. Car si la multiplicité est obtenue, comme on 
vient de le voir, par la dégradation d’une perfection une, le 
plus ou moins d'approximation ou d’éloignement par rapport 
à cette unité parfaite donnera lieu nécessairement à une diver- 
sité inégale des natures. L'’être ne peut se voir limité que par 
le non-être. C'est donc par de successives négations que 
l'échelle des valeurs d'êtres pourra se constituer à partir de 
l'être parfait; comme c'est par de successives additions qu'elle 
se forme à partir de la potentialité pure. C'est ce qu'on voit dans 
toutes les classifications : vertébrés, invertébrés: animal raison- 
nable, animal irraisonnable,etc. Aussi Aristote a-t-il comparé la 
série des formes d’êtreet deleurs définitions àcelle des nombres, 
où l'addition ou la soustraction de l'unité change l'apes 
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par où il affirme implicitement que la diversité inclut des per- 
fections graduées, tout au moins dans le domaine des essences. 

S'agit-il des individus, leur multiplication ayant pour ori- 
gine la matière, et la matière ayant pour raison d’être de mani- 
fester la forme. il s'ensuit que les multiples individus d’une 
espèce ont pour rôle d’épanouir les virtualités de cette espèce, 
et ainsi, la multiplicité matérielle ou individuelle se rapporte à 
la première et bénéficie de la solution acquise. De toute ma- 
nière, le problème de l'inégalité des êtres et celui de leur diver- 
sité, de leur multiplicité ne sont qu’un seul et unique problème. 
ou si l’on veut ils se résolvent l’un par l’autre. De même qu’une 
participation du bien suprême devait être multiple, sous peine 
de ne pouvoir atteindre au degré de bonté que nous mani- 
feste l'univers : ainsi cette participation devait être échelonnée, 
et par suite inégale. 


D'où l’on voit l'erreur des philosophes qui ont cru devoir 
attribuer les inégalités de la nature et de l'humanité unique. 
ment à des causes particulières, ou bien au libre arbitre, au 
lieu d'y voir la divine nécessité de l’ordre. C’est ainsi que les 
Manichéens, estimant que Dieu parfait ne peut produire que 
le parfait, ont rattaché à Dieu les êtres spirituels et incorrup- 
tibles, abandonnant les êtres corruptibles au mauvais prin- 
cipe. Et il arriva qu'Origène, en voulant s'opposer à eux, 
tomba dans une erreur pareille. I] concéda que Dieu excellent 
et juste ne pouvait être cause que de l'excellent et du juste. Il 
en conclut -que seules les créatures excellentes, les créatures 
raisonnables, image de Dieu, étaient de création divine, et 
qu'elles avaient été formées toutes égales. Leur libre arbitre 
et l'usage différent qu’elles en avaient fait étaient cause, 
disait-il, des inégalités survenues. Les unes avaient été placées 
au rang des intelligences pures, les autres liées à des corps, et 
dans ces deux séries, la diversité des degrés tenait à la diversité 
des mérites ou à la gravité des fautes. Telle était pour Origène 
l'origine des corps naturels et de leur diversité. Sur quoi 
saint Augustin écrivait : ( Qu’y a-t-1l de plus insensé que d'as- 
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signer pour cause à la création de ce soleil, qui brille, unique, 
dans un unique univers, non le désir de l'architecte divin de 
pourvoir à la beauté et à l'utilité des choses corporelles, mais 
la volonté de punir une âme, parce qu'elle avait commis telle 
faute. De telle sorte que si cent âmes avaient péché de la 
même manière, notre monde aurait donc cent soleils? » (Cité 
de Dieu, I, 23). 

On sait que Schopenhauer, Renouvier, Kant lui-même ont 
élaboré, pour des motifs assez peu différents, des théories 
semblables. Schopenhauer, jugeant le monde mauvais, l'inter- 
prète comme une chute de la Volonté dans le multiple et 
l'imparfait, à partir d’une condition une et parfaite où elle 
n'aurait pas su se maintenir, Renouvier attribue à une sorte de 
péché originel la réduction de l'humanité primitive, personne 
pure, à l’état de cosmos imparfait et progressif, à charge de 
remonter, par l'effort civilisateur, vers son Eden perdu. Emma- 
nuel Kant, sans aller jusque-là, se fait voir touché du même 
esprit, quand, plaçant le libre arbitre hors du phénomène, 
dans je ne sais quel en soi inaccessible à l'expérience, il attri- 
bue à une responsabilité primitive les caractères d'une volonté 
phénoménale désormais livrée au déterminisme. Enfin, dans 
maints poètes contemporains, dans Sully Prudhomme, dans 
Paul Valéry, on nous présente avec insistance l'être même 
comme une déchéance et comme une erreur. 


Soleil! soleil! faute éclatante! 


Toutes ces doctrines méconnaissent les nécessités de l’ordre; 
elles cèdent au particularisme des causes, aux dépens de la 
Cause première et de son irréfragable sagesse. Peut-il entrer 
dans une intelligence saine, observe saint Thomas, que les 
natures, premier fondement de l’action, soient elles-mêmes 
le résultat de l'action, et qu’elles deviennent ainsi accidentelles, 
c'est-à-dire le contraire de ce que nous appelons nature? 
D'ailleurs, que parle-t-on ici de justice? N'est-il pas clair qué 
la constitution toute première des natures est antérieure à 
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toute convenance et à toute dette? Une convenance se mesure 
d'après la façon d'être du sujet, c'est-à-dire sa nature, et tout 
mérite à plus forte raison présuppose celle-ci, puisque le mérite 
est relatif à l’action, qui est postérieure à l'être. 

Non, l'inégalité procède de Dieu comme son effet direct, 
ou tout au moins directement voulu. Elle est une condition 
de la perfection universelle, de l'harmonie, expression sou- 
veraine du bien. 


D. — La Création et le Mal. 


Il y a lieu toutefois de prendre en considération le mal, 
dont la hantise est à la base des principales erreurs en cette 
matière. 

Qu'est-ce que le mal? Ce n’est pas une positivité, c’est un 
manque; c'est une imperfection de ce qui est, une Jimite à 
son être, un obstacle à son achèvement comme tel. À ce titre, 
on n'a pas besoin de lui chercher une cause. Le mal n’a pas 
de cause propre, n'étant pas de l'être, étant une pure privation. 
Néanmoins, le fait du mal est bien, lui, une chose positive. 
Le mal n’est pas; mais il y a le mal, et puisque cet accident, ce 
manque se produit en raison même du complexus des causes, 
il y a lieu de juger celui-ci et d'en demander raison à la Cause 

_-première. Or les principes de solution sont ceux mêmes que 
nous avons avancés tout à l'heure. 

L'univers s'établit, ainsi que nous l'avons dit, par épa- 
nouissement du souverain Bien, et en vertu de participations 
échelonnées dont chacune exprime Dieu à sa manière, dont- 
chacune est donc bonne, bien que nécessairement défaillante. 
Le parfait ne se réalise pas deux fois. Dieu est l'être à l'état 
plein; mais à sortir de lui, l'être, nécessairement, se dégrade, 
et avec l'être, le bien, qui lui est réellement identique. La 
multiplicité des natures limitées et par suite failhibles a sa com- 
pensation dans l'unité d'ordre, et c'est en vue de cet ordre 
qu'est permis le mal. Sans lui, ou pour mieux dire sans la 
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diversité des natures qui le permettent, la manifestation du 
divin serait moins riche. Chaque nature, comme telle, quelque 
inférieure qu'elle soit, comporte un bien sui generis que nul 
bien ne saurait suppléer, et qui était donc dû à l'univers, étant 
donné le degré de bonté que lui destinait la Sagesse suprême. 
Souvenons-nous que les essences épanouissent l'être, et que ce 
serait appauvrir celui-ci que de lui en ravir une quelconque. 
Or celles qui sont défaillantes de so, ou, ce qui revient au 
même, en raison du milieu naturel qui est comme leur pro- 
longement et sans lequel elles ne sauraient se définir, celles-là, 
dis-je, doivent défaillir en fait plus ou moins, et ainsi donner 
lieu au mal, à moins qu'on ne charge la puissance souveraine 
d'empêcher cet écart par une intervention permanente. Mais 
cette requête serait bien peu sage. Notre étude de la Providence 
montrera que celle-ci a pour rôle de donner les natures à 
elles-mêmes, non de les arracher à leur fonctionnement et à 
leurs tendances. Or que seraient des natures défaillantes, à qui 
eur propre auteur donnerait de ne défaillir jamais? Ce qui 
peut vraiment défailhr et qui est laissé à soi, de temps en 
temps défaille. | 

Au surplus, dans un ordre fait d'êtres agissant et réagis- 
sant les uns sur les autres, le mal, bien que non-être en soi, 
est indirectement une condition de l'être, étant une condition 
de l'action. Cet argument, déjà touché à propos de l'inégalité 
des natures, ne vaut pas moins ici. Que deviendrait l’activité 
universelle, si la contrariété cessait d'y entretenir des échanges, 
et, matériellement ou moralement, ne faisait de la défaillance 
des uns, êtres ou phénomènes, la rançon du devenir ou du suc- 
cès des autres? ( Que deviendrait la vie du lion sans l'occision 
de la brebis, et la patience des martyrs sans la malice des 
persécuteurs?» Le bien a plus de force en bien que le mal en 
mal; le premier a plus de valeur que le second n’en consume. 
N'y at-il pas plus d'utilité ace que la maison soit ferme, qu'il 
n'y a d'ennui à enfouir ses fondements sous la terre? Le mal 
est mal; mais qu'il y ait du mal, c’est un bien. Et s’il en est 
ainsi quant au premier établissement des choses, dans les 
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effets derniers le même résultat se retrouve. Il y a du déchet; 
mais ce n'est pas un déchet brut, puisque le but tout à fait 
final, qui est la manifestation du divin, s'y retrouve sous une 
autre forme, à savoir, s'il s’agit du déchet matériel, par la 
manifestation des plus hautes lois cosmiques; s’il s'agit du 
déchet moral, par la manifestation de Ja justice, qui est la loi 
de l'ordre moral. 


Ce n'est certes pas à dire que notre univers créé soit le meil- 
leur possible. Ceux qui l'ont dit ont cédé à de généreuses 
aberrations. Pour saint Thomas, notre univers est le meilleur 
possible étant donné les éléments dont il est composé; mais 
il sufhrait, pour l'améliorer, d'augmenter le nombre des élé- 
ments qui l'intègrent, ou d'en hausser la valeur et d'enrichir 
par là leurs rapports. Cet enrichissement serait-il exigible? Au 
nom de quoi? Rien n'oblige Dieu, hors sa propre nature tou- 
jours satisfaite. À y bien réfléchir. d'’ailleurs,le monde le meil- 
leur possible n’est pas possible; car au-dessous de Dieu infini, 
où arrêterait-on la série ascendante des valeurs? On ne pour- 
rait le faire qu'arbitrairement., Quoi que Dieu puisse faire, son 
œuvre sera toujours, par rapport au possible sans fond, dans 
une relation d'indigence incommensurable. de même que 
par rapport au néant et aux infinis de décroissance qui s'y 
acheminent, il est une indicible merveille, À l'égard de ces 
extrêmes, notre univers est quelconque; on ne peut rien pro- 
noncer touchant sa valeur, ou l’on peut prononcer tout, sui- 
vant le terme auquel on le compare. Il est le meilleur, il est 
le pire; il a sa face néant, il a sa face être; il est « un tout par 
rapport au néant, un néant par rapport au tout », ainsi que 


dit Pascal. 


E. — L’Unité de la Création. 


Mais encore cet univers est-il véritablement un? La créa- 
tion totale de Dieu est-elle un organisme unitaire, un cosmos: 
ou bien n'y aurait-il pas plusieurs mondes? La réponse exige 
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des précisions assez délicates; car la question peut se poser à 
divers points de vue. On peut parler astronomie, cosmologie, 
ou bien métaphysique et rapports transcendants de l'univers 
— où des univers — avec la Gause première. D'autre part, 
il peut être question de la toute-puissance de Dieu où de ce 
qu'on appelle en théologie sa puissance ordonnée, ou ordi- 
naire. d 
Pour l'astronome, “les univers » c’est là une expression 
courante et qui ne peut pas prêter à discussion. Nous voyons 
les univers sous nos yeux. On admet généralement que le 
système solaire, qui est un univers déjà en un sens restreint 
du mot, n'est qu'un élément de la voie lactée, nébuleuse 
comme il y en a des millions dans l'espace céleste. Ce sont 
là des ensembles assez indépendants, assez isolés pour qu'on 
leur donne un nom collectif et qu'on distingue chacun d'eux 
de tous les autres. Toutefois, pour l’astronome lui-même, le 
mot univers ainsi employé n'a qu'un sens relatif; car nul ne 
croit que les ensembles ainsi observés soient réellement indé- 
pendants, soient réellement et proprement isolés. On les voit 
très nettement composés de matériaux semblables, soumis 
en gros aux mêmes lois et reliés les uns aux autres par des 
échanges. Il faut bien se dire que des univers proprement iso- 
lés seraient pour nous comrae s'ils n'existaient point. Le mes- 
sage de la lumière, tout au moins,en doit partir pour en faire 
l'annonce. La connaissance est une passivité. Nous ne con- 
naissons que ce qui vient à nous, en nous, et qui nous affecte. 
Donc, tout le visible, tout le connu, et tout le connaissable ne 
forme qu'un seul monde. A plus forte raiscn, pour saint Tho- 
mas, le petit univers de l'expérience d'alors, soumis à la con- 
ception géocentrique, formait-il un seul tout bien défini et 
parfaitement lié, les actions et les réactions se portant de la 
périphérie au centre et réciproquement sans aucune coupure, 
Mais ne pouvait-on pas, et ne peut-on pas encore supposer 
qu'il y ait d'autres ensembles, absolument indépendants par 
rapport à nous, coupés de toute communication avec nous; 
ne composant avec notre univers aucun ordre, aucune syn- 
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thèse intentionnelle, aucune unité? C'est ce que nie saint Tho- 
mas comme une impossibilité rationnelle. Je dis rationnelle: 
car si l'on fait appel uniquement à la puissance de Dieu, il 
n'y a pas plus de difficulté à l'existence de plusieurs mondes 
qu'à l'existence d'un seul. Dieu peut faire tout ce qu'il veut. 
Il peut tout faire, sauf le contradictoire, qui en lui-même n'est 
pas faisable, Or il n’y a nulle tontradiction à l'existence d’uni- 
vers indépendants.Sauf que,tous émanés de Dieu, ces univers 
auraient bien tout de même entre eux un lien d'une certaine 
espèce. Toute créature, comme telle, est sœur de la créa- 
ture. Ce que des relations extérieures n’enlacent point, la 
pensée de Dieu l’assemble, son décret en fait une œuvre uni- 
que. « Ignorer quelqu'un », n'est-ce pas encore le connaître? 
Ignorer un autre univers ce serait le connaître en Dieu, être 
un avec lui en Dieu. À un point de vue absolument transcen- 
dant, une pluralité d'univers, sous un Dieu un, est contradic- 
toire. Toutefois, concevant l'unité en cause d'une façon plus 
concrète, nous sommes fondés à distinguer ici le pouvoir 
absolu de Dieu et son pouvoir régi par sa sagesse. C'est au 
nom de ce dernier pouvoir que nous disons : une pluralité 
d'univers absolument sans liens, sans unité d'ordre, répugne, 
et cela suffit pour conclure avec certitude; car la puissance 
absolue de Dieu n'est qu'une abstraction. Dieu ne peut pas 
plus agir par sa puissance et sans sa sagesse, que par sa puis- 
sance sans sa puissance même. N'oublions pas que les attri- 
buts de Dieu ne sont distincts qu'eu égard à nos conceptions. 
La sagesse de Dieu, c'est Dieu; la puissance de Dieu c'est 
Dieu; donc c’est la sagesse de Dieu’ qui est puissante et sa 
puissance qui est sage. Quant aux effets, ces attributs se ne 
distinguent point. 

Cela étant, voici comme saint Thomas raisonne. «Toutes 
choses qui viennent de Dieu ont un rapport les unes avec les 
autres et un rapport avec Dieu. » Pourquoi? Dieu n'agit et 
ne peut agir que pour manifester sa bonté, communiquer sa 
perfection. On l’a dit déjà, et cela s'impose à l'esprit; car tout 
autre motif est exclu par la plénitude d'être et l'absolue indé- 
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pendance de la Cause première. Dieu n'a aucun-besoin; il ne 
peut rien acquérir; agir, pour lui, c'est donc donner, et don- 
ner ‘quoi, sinon lui-même, qui est tout, et en dehors de qui 
rien n'existe. Voilà donc la création émanant d'une commu- 
nication divine, constituant elle-même une participation 
divine. Et nous avons vu que si cette participation est mul- 
tiple, c'est parce qu'un seul être ne sufhsait pas à lui seul à 
manifester Dieu, à révéler la richesse d'être et la valeur d’ac- 
tion de son Principe. Dès lors, n’y aurait-il pas contradiction 
à ce que ces êtres, issus de pensées complémentaires, si l’on 
peut ainsi parler, n'eussent pas entre eux un rapport complé- 
mentaire, un ordre d'échelonnement qui crée entre eux de 
très positives relations? Ce n'est pas chacun d'eux qui a été 
voulu, c’est leur collectivité ordonnée : dira-t-on ensuite qu'ils 
sont sans ordre? Et si Dieu a voulu refléter en eux sa puis- 
sance de don, le don mutuel et les échanges ne seront-ils pas 
leur première loi? 

Saint Thomas nous l’a dit déjà, l'œuvre essentielle de Dieu, 
c’est l'univers, et la forme d'existence de l'univers, c’est l’ordre. 
Ce que Dieu veut proprement et avant tout, ce n'est pas telle 
ou telle créature, c'est l’ordre que réalisent les créatures, 
comme nous dirions : ce que veut l'artiste, ce n’est pas tel ou 
tel élément de son œuvre, c'est l'œuvre; ce que veut un sage 
gouvernement, ce n’est pas le succès isolé de telle ou telle entre- 
prise, c'est le bien de la nation, parce que ce bien dépasse et 
comprend tous les autres. De même, saint Thomas répète 
que le bien de l’ordre universel, le bien du tout comme tout, 
le bien de la création envisagée comme Cosmos surpasse les 
biens particuliers quels qu'ils soient. Puis donc que Dieu n'a 
de loi d'action que la diffusion de son bien; puisqu'il vise au 
meilleur — non absolument, mais à l'égard de ce qu'il a 
résolu de faire — on doit penser que son œuvre est ordonnée, 
que l'ordre créateur l'enveloppe tout entier, en fait un ordre 
créé, un ensemble, un seul univers. 

Un Démocrite n’en jugeait pas ainsi. On sait les larges vues 
cosmologiques de ce penseur, mais aussi la faiblesse de sa 
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métaphysique générale. Saint Thomas relève sa théorie de la 
multiplicité des mondes, de la formation et de la destruction 
successives d'univers disséminés dans le temps et l’espace 
sans bornes, au gré du seul hasard. Et l’Aquinate accorde que 
dans ces conditions, en effet, on peut parler de pluralité, 
puisque l'ouvrier Hasard, multiple en soi autant que le démon 
Légion de l'Evangile, ne saurait établir de lienentreses œuvres. 
Encore les mondes de Démocrite avaient-ils une matière 
commune, voire un minimum d'unité formelle, du fait qu'ils 
résultaient d'une loi de chute des atomes, du clinamen par- 
tout agissant. Mais l’unité ainsi obtenue est tellement réduite, 
qu'il est plus exact de dire : il ya plusieurs univers construits 
avec les mêmes matériaux, et c'est ce que disait Démocrite. 
C'est ce que diraient peut-être encore tels matérialistes, aussi 
peu avancés en philosophie que ces vieux « naturalistes » 
dont saint Thomas dénonçait plus haut la grossièreté d'esprit. 
Tout cela s’écarte devant une conception correcte des ori- 
gines. Le hasard, par lui-même, crée le multiple, étant une 
cause « par accident », qui laisse déliés les éléments concou- 
rant à son œuvre. Dieu, lui,est un; agissant par l'intelligence, 
force unitaire, et par la volonté, organe des fins, qui coïnci- 
dent avec les formes également unitaires, Dieu tend toujours 
à l’un; il assemble: il rend fraternel, sous sa haute paternité, 
tout ce qui sort de ses mains. Un univers fils de Dieu et irré- 
médiablement multiple, c'est ce qui ne se comprend point. 
C'est pourquoi une réponse de la Somme (Qu. 47, art. 3, 
rép. 2) pose à juste titre le dilemne suivant : ou les multiples 
univers qu'on pourrait supposer seraient identiques, ou ils 
seraient plus ou moins divers. S'ils étaient identiques, leur 
multiplication ne servirait de rien; le nombre n'est pas voulu 
pour lui-même; on ne l'introduit qu’au profit des formes 
d'être, pour leur conservation, leur manifestation, leur variété 
d’aspects, etc. La pure répétition est sans prix pour l'intelli- 
gence; le nombre est par lui-même matière et ne répond à 
aucune pensée; il ne représente aucun bien; il ne peut donc 
être pris pour fin, n'offrant pas de prise aux raisons suffisantes. 
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Que si l'on multiplie les créations à cause du nombre seul, à 
quel nombre s’arrêtera-t-on? Une fois engagé dans cetté voie 
on devra y courir sans terme; la situation sera toujours la 
même, et là où il n’y a pas de différence, il n'y a pas d'arrêt 
justifiable. Serait-ce à un nombre infini de mondes qu'on vou- 
drait aboutir? Que si au contraire les univers hypothétiques 
étaient différents, leurs différences étant jugées, étant voulues, 
feraient nécessairement partie d'un plan; elles se rangeraient 
sous une unité d'intention, et l'être créé dont ces univers fe- 
raient partie, comme la pensée incréée et le divin décret qui 
leur auraient donné naissance, seraient également uns. 


Une question accessoire qui ne pouvait venir à l'esprit de 
saint Thomas, mais qui hante aujourd’hui beaucoup de têtes, 
c'est la pluralité des mondes au sens de Fontenelle, la plura- 
lité des mondes habités. Qu'en penserait notre auteur, il est 
peut-être vain de se le demanñder. Sa ferme raison, en l'absence 
de toute donnée positive, de tout fait que notre science puisse 
constater, ne manquerait pas de dire : nous ignorons. Mais 
qui sait si sa vaste imagination refuserait de se demander ce 
quil y a, ce qu'il peut y avoir derrière le voile du mystère. 

Bien des catholiques croient encore que la pluralité des 
mondes habités gêne la foi. I] n’en est absolument rien. La 
Révélation, lumière pour marcher en ce monde, lanterne, et 
non soleil, ne nous dit rien qui suggère ou écarte l'existence 
d'autres combinaisons créatrices, qui ne nous concernent 
point. Toutefois, beaucoup de bons esprits, catholiques ou 
non, savants ou profanes, disent : c'est là une hypothèse hau- 
tement arbitraire, fantaisiste, voire éminemment improbable, 
vu les conditions si délicates de la vie, conditions qui ne se 
rencontrent nulle part ailleurs dans notre système, si ce n’est 
peut-être sur Mars. J'avoue qu’un tel état d'esprit m'étonne, 
J'en retiens la réserve toujours indispensable en état d’igno- 
rance, Quand on ne sait pas, l'affirmation est téméraire, et 
chacun est tenu de répéter à son tour, bien nettement : nous 
ne savons pas. Mais s'agit-il de conjectures, de persuasion, 
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de croyance subjective soumise aux vérifications éventuelles, 
Jose dire que l'attitude négative me choque, et même me 
stupéfie. 

Songe-t-on que la planète Terre, si abondamment peuplée, 
est à l'égard de l'univers dans une disproportion effroyable? 
qu'on connaît avec certitude l'existence de milliards de so- 
leils, et qu'on en soupçonne infiniment plus d’autres? que 
ces centres de vie, en tout semblables à notre Hélios, de même 
composition approximative, de même pâte et peut-être de 
même fournée, sont bien probablement accompagnés, la plu- 
part, sinon tous, de satellites comme notre terre, et que sur ces 
innombrables corpuscules de la « goutte d’éther » que peut- 
être l'univers réel dépasse encore — comme le voulait Pas- 
cal — sans nulle proportion, les conditions de la vie, si déli- 
cates soient-elles, ont eu le temps, au cours des millénaires, 
de se rencontrer un peu plus d’une fois? Comment penser, 
dès lors, qu’en dépit d'une telle prodigalité cosmique, la Pro- 
vidence n'ait départi le don de la vie qu'à un infime atome, 
parcelle d’un léger tourbillon, perdu dans des espaces incom- 
mensurables, et qui ne sera bientôt qu'une morne étincelle, 
alors que les Aammes astrales continueront de briller! 

Nous ne savons pas, c'est vrai. Mais en se plaçant à un point 
de vue finaliste — et, sans en faire abus, on ne peut guère 
se refuser, entre déistes, à envisager ce point de vue-là — que 
dire d’un formidable univers, organisé soi-disant en vue de la 
seule humanité qui l’ignora si longtemps, qui l'ignorera sans 
doute toujours dans son ampleur vraie, qui ne saurait l'utili- 
ser qu'en le regardant, en l'étudiant, en le contemplant, ce 
qui est sans doute quelque chose, mais ne répond guère, ce 
semble, à une sage adaptation des moyens et des fins, des 
milieux et des produits, des durées et des vies, des domaines 
et des êtres? 

fe sais! «il faut parfois une grande machine pour produire 
un petit objet, un appareil imposant pour donner une étin- 
celle de lumière. Il n'est pas ici question de masse, mais de 
dignité. » J'ai lu cela, et chacun en doit tomber d'accord. 
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J'ai lu aussi dans Laplace (Exposition du Système du Monde) : 
« Les résultats sublimes auxquels cette découverte l’a conduit 
(l'homme) sont bien propres à le consoler du rang. qu'elle 
assigne à la terre, en lui montrant sa propre grandeur dans 
l'extrême petitesse de la base qui lui a servi à mesurer les 
cieux. » Ce sont là de belles paroles, et vraies, mais qui ne 
résolvent point notre cas; car en vérité, que la dignité piri- 
tuelle du roseau pensant exige et justifie une dépense maté- 
rielle. — et formelle aussi — d’un ordre de grandeur aussi 
disproportionné, c’est ce qu’on peut difhcilement croire. 

Ne craint-on pas,en l’affirmant, d'attribuer à notre Dieu 
quelque maladresse? Le grand pilon du Creusot peut casser 
une noisette: mais il n’a pas été construit pour cela. Ou bien, 
si Dieu a dû se donner des chances si nombreuses pour pro- 
duire une seule fois l'ouvrage qu’il méditait, cela ne res- 
semble-t-1l point — de loin, je le reconnais — au hasard de 
Démocrite, qui amène un bon coup dé dés de temps à autre, 
parce qu'il dispose des nombres et des temps infinis? 

D'ailleurs, je le confesse, de telles pensées éblouissent 
l'esprit; de part et d'autre sont des abimes. Concluons donc 
comme nous avons commencé et poursuivi, en dépit d'au- 
dacieuses paroles, Disons : nous ne savons pas. 


CHAPITRE V 
LA PROVIDENCE 


I. Ce que suppose l’idée de Providence. — A. La Connaissance en Dieu. — 


Dieu connaît toutes choses. — I] connaît chaque chose en particulier. — 
q P 

Il connaît jusqu'à l'infini. — Il connaît l'avenir. — Il connaît ce qui n'est 

pas encore déterminé à être. — La connaissance que Dieu a des choses 


est indépendante des choses; elle en est la cause. — B. La volonté en Dieu. 
— Son objet. — La liberté de Dieu. — La volonté de Dieu toujours obéie. 
.— La toute-puissance. — La volonté de Dieu juste, aimante et miséricor- 
dieuse. — II. Définition de la Providence. — Ce qu'on oppose à la Provi- 
dence : la Nécessité: le Mal: le Hasard et la Fortune; le Libre Arbitre, — 
Essai de conciliation. 


exactement la même chose, en saint Thomas, que le 

gouvernement divin et la providence; mais l’un sup- 
pose l’autre, et par une concession utilitaire au langage cou- 
rant, on peut les unir. 


D’: crée. Après avoir créé, il gouverne. Et ce n'est pas 


[. — Ce que suppose l’idée de Providence. 


A. — LA CONNAISSANCE EN DIEU 


Dieu est provident, en ce que l’ordre des choses procède 
delui aussi bien que la substance des choses; en ce que les des- 
tinées universelles et particulières tiennent de lui leur orien- 
tation et leur forme, et que par suite la conception de cet 
ordre, de ces destinées est incluse dans l’objet de l'Intelligence 
première, 
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Nous n'avons plus à établir que Dieu soit intelligence; 
notre second chapitre et le troisième y ont pourvu. Beaucoup 
d’autres choses auraient pu être dites à cet égard; mais nous 
devons nous réduire. Il faut lire dans saint Thomas les admi- . 
rables pages que nous avons indiquées dans notre traduction 
de la Somme (Dieu, t. IT avec les Appendices). Et il faut aussi 
se souvenir que, si l'intelligence divine enveloppe nécessairé- 
ment toutes choses, elle n’en demeure pas moins, d’une cer- 
taine manière, enfermée en soi, ainsi que l'avait vu Aristote. 
Il ya là deux façons de comprendre, dont la premièreseule est 
fautive : 1° que Dieu ne connaisse que soi, et ignore, de ce 
fait, tout le reste; 2° que Dieu ne connaisse que soi, mais, de 
ce fait, connaisse en soi tout le reste. 

On l’a vu, connaître c’est devenir idéalement ce qu'on con- 
naît : or il est clair que Dieu, idéalement ou non, ne saurait 
devenir, et qu'il n’est en aucune façon autre chose que lui- 
même. En outre, une multiplicité d'idées, en Dieu, ne se 
conçoit point; car Dieu est parfaitement simple; le créé ne 
peut donc pas être en lui comme sont les éléments d'un 
paysage dans un miroir. Enfin, alors que l'intelligence humaine 
est conditionnée par son objet, reçoit de lui, dépend de sa 
réalité et de sa forme, Dieu intelligence ne saurait être con- 
ditionné par rien, dépendre de rien, ni recevoir de nulle créa- 
ture. Mais il ne s’agit pas de cela. Nous disons Dieu intelli- 
gible et intelligent parce que nous le pensons sous la forme de 
J'Etre, qui en son absolu est l’Intelligible et l'Intelligence 
mêmes; parce qu'il est forme pure, immatérialité souveraine, 
et que c'est cela, l'esprit. Comme donc rien dece qui a valeur 
d'être ne peut se voir soustrait à Dieu premier être, ainsi rien 
de ce qui a valeur d'’intelligible ou d'intelligence ne peut se 
voir refusé à Dieu contemplé comme premier dans chacun 
de ces domaines. L'intelligibilité de Dieu enveloppe en la 
dépassant infiniment l'intelligibiité de l'umvers envisagé 
dans sa source, et en se connaissant, soi, Dieu connaît néces- 
sarement tout le reste. 

Dieu connaît tout, non pas seulement en général, comme le 
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voudraient quelques déistes inconséquents, mais jusqu'au 
plus intime des êtres et des cas particuliers que devra régir sa 
providence. Le général n’a pas de réalité consistante:; il n’a 
pas d’être; si Dieu connaît les êtres en tant que Cause de l'être 
il les connaît dans leur réalité, dans leur singularité, dans leurs 
possibilités mêmes, qui sont aussi de l'être. Nous avons 
écarté plus haut cette sorte de création échelonnée qui n’attri- 
buait à Dieu la responsabilité que des premières créatures : 
pour les mêmes motifs nous écartons une connaissance en 
échelons, qui confinerait l'intelligence divine dans l'universel, 
alors qu’elle embrasse tout l'être, étant l’Etre même, à qui 
tout être des créatures est uniformément emprunté. Si l’ar- 
chitecte était cause, par son art, de la maison en tous ses élé- 
ments, y compris ses matériaux et son site, 1l la connaîtrait 
en se connaissant lui-même, en sa propre pensée, et les visites 
au Chantier lui deviendraient inutiles. Ainsi Dieu à l'égard de 
tout ce qui est, et c’est pourquoi il n’a pas besoin d'aller pui- 
ser sa connaissance des êtres en ces êtres mêmes, 1] la puise en 
soi; il l'y trouve totale, et rien n'est général ou particulier, au 
regard de sa science. 

Cette science embrasse jusqu’à l'infini, car elle embrasse le 
réel et le possible, le présent et l'avenir sans fin, l'actuel et 
le potentiel où l'infini se rencontre sous tant de formes. À 
l'égard de tout cela, en effet, le principe de la connaissance 
divine, qui est l'être même de Dieu, source universelle, est 
un principe universellement enveloppant, et l’on n’échappe- 
rait à ce connaître qu’en échappant à l'être. Dieu est un infini 
de compréhension auquel rien n'échappe, parce qu'il est un 
infini d'être auquel tout emprunte. « Il est virtuellement toutes 
choses », a dit précédemment notre auteur. 


, LE FUTUR CONTINGENT 


Une difficulté spéciale est soulevée dans les écoles au sujet 
du futur contingent, c'est-à-dire de l'avenir non encore déter- 
miné dans ses causes, et l’on comprend à quel point la solu- 
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tion d’un tel problème intéresse la providence. Si Dieu ignore 
l'avenir des êtres, et leurs cas, et leurs actes, comment donc 
les régirait-1l? 

Ce qui fait la difficulté, c'est que ce futur, comme futur, 
n'est point, et ne peut donc être un objet de vision; que 
d'autre part, comme contingent, il n’a pas d'être anticipé 
dans ses causes, et ne peut donc prêter à aucune prévision. 
Or ce qu ‘on ne peut ni voir ni prévoir, on ne peut, fût-on 
Dieu, le connaître. 

Mais cette difficulté ne tient qu’à une fâcheuse assimilation 
de la connaissance divine à la nôtre, qui est la sujette du 
temps. Notre connaissance est dans le temps, comme l'objet 
auquel elle s’adresse; s'il n’y a pas, d’une façon ou d’une autre, 
coïncidence dans le temps, il n’y a pas de rencontre entre le 
sujet et l'objet, entre l'esprit et la chose. Je ne sais pas ce que 
vous ferez demain, parce que mon esprit fonctionne aujour- 
d’hui, et que demain et aujourd’hui occupent dans le temps 
des cases diverses, que ne relie point d’ailleurs une sûre cau- 
sahité. Mais si mon esprit était hors du temps, s'il enveloppait 
le temps, je verrais ce que vous ferez demain comme je vois ce 
que vous faites aujourd’hui, il n'y aurait aucune différence, 
Or, c’est le cas de Dieu. 

Ïl en est de Dieu, dit saint Thomas, comme d’un observa- 
teur placé sur une haute tour et qui regarderait passer un 
cortège. Chaque individu de ce cortège voit ceux qui sont 
devant lui et ne voit point les autres; il voit, lui, le cortège 
tout d'un seul regard, parce qu'il en est dehors. Ainsi nous, 
qui sommes dans le cortège du temps, nous avons une con- 
naissance mesurée par le temps; les verbes qui l’expriment ont 
des temps, et l'avenir en lui-même nous échappe. Mais Dieu 
observe le temps tout entier d’un regard'simple: son Verbe est 
sans modalités temporelles; tout l'être y est exprimé sans divi- 
sion ou succession d'aucune sorte, tellement qu’en se voyant, 
soi, Dieu voit tout, futur ou présent, parce que ces différences, 
qu'il crée, n'affectent point sa connaissance, pas plus que le 
fait, pour la muraille. de se bâtir jour par jour n’émeut la 
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science de l'architecte. Passé, présent, futur, sont des attri- 
buts qui sous le regard divin n’ont pas plus de valeur que ceux- 
ci : blanc, bleu, rouge, ou : rond, carré, triangulaire. Ces der- 
mers marquent un ordre spatial, les premiers un ordre tempo- 
rel; mais espace et temps sont des différences de l'être que 
divisent les catégories, et Dieu est au-dessus des catégories, 
au-dessus de l'être, comme son Principe. Au vrai, Dieu ne 
lit pas dans l'avenir; 1l lit l'avenir dans son éternel présent. 


Un autre caractère de la connaissance divine, caractère déjà 
noté et rendu évident par tout ce qui précède, c’est l’absolue 
indépendance de cette science par rapport à ses objets, et 
l'absolue dépendance de ses objets par rapport à elle. « La 
science de Dieu est cause des choses », dit sans cesse saint 
Thomas. Elle en est cause, puisqu'elle est à leur égard ce 
qu'est la science de l'artisan pour ses œuvres. L'artisan agit 
grâce à une forme qu'il a conçue et qu'il veut imprimer à une 
matière; Dieu, qui crée aussi la matière, agit selon une forme 
intellectuelle plus complète; mais la relation est la même. Ce 
ne sont pas ses créatures qui impriment sur lui pour qu'il les 
connaisse; c'est sa pensée indépendante et première qui 
marque en elles l'empreinte créatrice. 

Au surplus, cette connaissance divine, qui crée, ne crée pas 
uniquement en tant que connaissance, La connaissance par 
elle seule n’est pas cause. Avoir l'idée d'une maison, ce n’est 
pas encore la créer; on la crée en appliquant la connaissance 
au fait, ce qui suppose dans la forme conçue une inclination, 
un poids qui la constitue idée-force. C’est ici que la volonté 
intervient. 


B. — La VOLONTÉ EN DIEU 


Et nous disons que Dieu est Volonté au même titre et dans 
le même sens qu'il est Intelligence. Il est volonté parce qu'il 
est Être, et que l'être a aussi cette forme tendance, dynamisme, 
impulsion vers un bien présumé convenable et adapté au 


| 
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sujet qui y penche. La volonté n’est qu'une autre face de 
l'intelligence; elle en est le poids; ou si l’on veut elle est le 
poids de l'âme devenue autre par la connaissance, inclinée 
par suite à chercher son bien non plus seulement selon ce 
qu'elle est elle-même comme nature, mais selon ce qu'elle est 
devenue par autrui. Pour autant donc que nous avons prêté à 
Dieu la connaissance, nous devons lui attribuer aussi la vo- 
lonté. Mais de même que nous avons dit : ce que nous appe- 
lons en nous connaissance n’est autre en lui que son être même, 
de telle sorte que ce mot nouveau ne fait qu'exprimer sous un 
rapport spécial l'ineffablé réalité du premier Principe, ainsi 
ce que nous appelons chez nous volonté n’est en lui rien de 
nouveau que cette réalité, afñhrmée sous le rapport corrélatif 
de tendance. 

Et comme nous avons dit encore : à titre de propre objet, 
Dieu ne connaît vraiment que soi, et tout le reste en soi, 
comme participation de son être, corrélativement nous devons 
dire : à titre de propre objet correspondant à la volonté qu'on 
lui prête, Dieu ne peut vouloir que soi, et tout le reste en rai- 
son de soi, comme participation de son bien. De telle sorte que 
Dieu, qui a une volonté, n'a cependant pas de but en dehors de 
lui-même. Son but, c'est Lui, mais lui en tant que bien à parti- 
ciper, en tant que bien à répandre, Lui-même ne peut rien 
acquérir; il peut seulement se communiquer: son but est tout 
de bonté, tout de générosité, et alors que les hommes, en don- 
nant, reçoivent du fait même de leur don, Dieu donne et ne 
reçoit rien, ce qui fait dire à saint Thomas qu'il est seul abso- 
lument libéral. 


LA LIBERTÉ EN DIEU 


Voici donc déjà posées deux conditions de la providence : 
Dieu connaît et Dieu veut. Mais Dieu veut-il librement? 
ne serait-1] pas lui-même soumis à une sorte de fatalité tenant 
soit à une nature des choses qui le dominerait, soit à sa perfec- 
tion même? L'antique Jupiter était soumis au Fatum, et bien 
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des philosophies ont conçu Dieu comme une nécessité su- 
prême, un ÂAxiome éternel. Mais ce que nous avons dit plus 
haut de l'Ordonnateur s'oppose à de elles solutions. L'Ordon- 
nateur premier, est celui qui détermine tout et que rien ne 
détermine. Si Dieu était déterminé à quelque chose, il fau- 
drait dire par quoi il y est déterminé, quelle est cette néces- 
sité à lui antérieure, alors que de par sa condition même, tout 
vient de lui. 

Et à quoi Dieu serait-il ainsi déterminé? A un effet infini 
comme lui-même? Ce serait alors un double de Dieu, chose 
absurde. À un effet fini? Mais cet effet étant censé résulter 
de la nature de Dieu, prouverait donc une limite en Dieu: 
car à la détermination de l'effet correspond la détermination 
de la cause. Nous avons dit { Dieu n'a pas de détermination, 
pas de nature; il est être plein; si quelque chose sort de lui, 
ce ne peut être en vertu d’une sorte d'obligation naturelle. 

Au surplus, Dieu étant l'Intelligible-Intelligent que nous 
avons reconnu, Pensée de la Pensée, selon la belle formule 
d’Aristote, ses effets ne peuvent sortir de lui que selon un 
mode intellectuel, non par écoulement, par fatalité de nature: 
ils seront des effets de science pratique, d'art; ils ne s'impose- 
ront point à Celui qui ne reçoit nulle loi, à Celui de qui vien- 
nent toutes les lois. 

La volonté de Dieu, prise en elle-même, n’en est pas moins 
nécessaire. Tout ce qui est en Dieu est nécessaire, puisque 
tout ce qui est en Dieu est Dieu. Mais le terme extérieur de 
cette volonté ne participe point à la nécessité de sa cause, 
parce que de celle-ci à celui-là 1l y a transcendance, et, en ce 
qui concerne Dieu, indépendance complète. Dieu ne peut faire 
que ce qu'il fait, si l'on entend par là qualifier l'immuable 
action, l'immuable volonté qui est lui-même. Dieu peut faire 
ou ne pas faire tout ce qu'il veut, si l’on entend noter le droit à 
l'existence de l'effet. La contingence du monde est donc le 
fait du monde, non le fait de sa cause. C’est parce que le monde 
n’a pas de quoi être nécessaire, qu'il découle non-nécessaire- 
ment d'une cause en soi nécessaire, 
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Au fond, tout cela revient à dire que le monde n'est pas 
Dieu, n’est pas égal au pouvoir d'agir de Dieu, aux motifs 
d'agir de Dieu. Notre thèse combat ici le panthéisme, et 
c'est pourquoi Spinoza prend comme équivalentes, dans 
l'Ethique, ces deux propositions : Dieu agit nécessairement, 
et : le monde n’est qu’un mode de Dieu. 


LA TOUTE-PUISSANCE DE DIEU 


La volonté de Dieu est-elle toujours obéie? Nous avons 
besoin de le savoir aussi, pour bien juger de la providence. 
Mais comment en douter, si Dieu est l'Etre premier, et par là, 
au titre de volonté, la suprême loi des choses? On ne pourrait 
échapper à la volonté de Dieu qu'en échappant à l'être, dont 
il est cause universelle. La première volonté, d'où procèdent 
toutes les séries causales, ne peut être contrariée par aucune, 
et l’on sait bien que si rien ne l'entrave, une cause atteint tou- 
jours son effet. Pour Dieu, les empêchements autant que les 
concours font partie d'un même ordre, et de cet ordre c'est 
Lui qui est le chef. 

Il suit de là que Dieu est tout-puissant, et cette conclusion 
dépasse même de beaucoup, en ampleur, la précédente; car 
l'obéissance de toutes choses à Dieu se mesure à l'être de ces 
choses, et la toute-puissance s'étend à tout l'être, réel où pos- 
sible. Dieu peut rigoureusement tout, si le tout dont on parle 
est réellement quelque chose, s'il n'est pas étranger à l'être. 
Et c'est-à-dire que Dieu peut tout ce qui n'implique pas con- 
tradiction, 

Quelques penseurs ont voulu pousser au delà, et prêter 
à Dieu le pouvoir de l'impossible, comme si c'était être puis- 
sant que de pouvoir ce qui n’est point. Dans son opuscule 
sur l'Eternité du Monde, saint Thomas parle avec ménage. 
ment de cette opinion, où il voit une piété, sans doute à cause 
d'autorités respectables: mais il l’écarte résolument, comme 
une sorte de non-sens, et il conclut avec son maître Albert 
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le Grand que « quiconque parle de réaliser le contradictoire 
n'invoque pas la puissance, mais l’imfuissance». C'est que si 
la puissance de l'Etre premier est égale à l'être, si elle est 
adéquate à la Pensée de la Pensée qui ne se définit point, elle 
ne peut toutefois échapper à l'être, ce qui serait s'échapper à 
elle-même; elle ne peut sortir des limites de la pensée, qui 
suppose conciliation de ses éléments et idéale synthèse. C'est 
pour cela qu'elle a pour borne la contradiction: mais à la vérité 
cela n'est pas une borne, parce que cela est hors du champ où 
la borne prétendue devrait se poser, et qu'il n’en est point 
d'autre. 


Quel caractère attribuer à cette puissance de Dieu? Serait- 
elle arbitraire? Est-elle fidèle et juste? En un sens rigoureux, 


l'idée de justice implique l’idée d'une dette, et Dieu ne doit. 


rien à rien ni à personne, puisqu'il donne tout, et que le droit 
est évidemment fondé sur l'être. Mais précisément parce 
qu'il y a un droit des choses, Dieu,en posant les choses, pose 
aussi leur droit; le posant, il y obéit comme à un ordre qui ne 
lui est pas imposé du dehors, mais qui est un caractère de son 
œuvre. Ainsi il paie la dette universelle, donnant à chaque 
créature ce qui convient à ce qu'elle est, à ce qu'elle fait, à 
son caractère propre et à sa valeur. 

En outre, la toute-puissante volonte de Dieu est aimante et 
muséricordieuse ; aimante selon qu elle communique des biens; 
miséricordieuse parce qu’elle écarte des maux, dans les bornes 
de sa justice. 


L'AMOUR EN DIEU 


On ne peut réfuser à Dieu l'amour, non celui qui est une pas- 
sion, une émotion à demi corporelle; mais celui qui est un 
noble vouloir. Dieu veut du bien à sa créature en lui voulant 
l'être, puis le déploiement de cet être et son achèvement dans 
le bonheur. Et cet amour de Dieu est créateur, c'est-à-dire 
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qu'il n'attend pas le mérite pour se fontter, le bien pour s y 
attacher, mais les précède eux-mêmes, étant cause première. 
Dieu n'aime pas ses créatures parce qu’elles sont bonnes; elles 
sont bonnes parce qu'il les aime, en aimant le Bien souverain 
qu'elles participent. Il suit de là qu'il les aime toutes, puisque 
toutes participent ce bien, puisque toutes communiquent.en 
l'être dont il est source. Mais il s'ensuit aussi qu'il les aime 
inégalement:; non que nous posions en lui des différences : 
l'amour de Dieu est Dieu; maïs en ce que cet amour veut que 
les différences soient, et que du côté de l’objet tout au moins, 
ces différences permettent de qualifier et de graduer l'amour 
créateur. 


LA MISÉRICORDE DE DIEU 


Et l’on en dit autant de la miséricorde. Elle n'est pas en 
Dieu comme en nous une passion, une tristesse bienveillante, 
qui, comme passion, supposerait un état corporel: mais on 
l'appelle ainsi à cause de ses effets. Or quel est l'effet de la 
miséricorde, sinon de subvenir, de relever la misère et d'écar- 
ter le mal? C'est ce que fait Dieu souverainement, autant que 
le permettent sa sagesse et sa justice. Ces derniers attributs 
doivent toujours être ménagés; mais la miséricorde les sur- 
monte en quelque sorte, les dépasse: elle est une plénitude de 
sagesse, une plénitude de justice, plénitude qui déborde sans 
abokir, et c'est ce qui fait dire à saint Jacques : « La miséri- 
corde l'emporte sur le jugement. » 


IT. — Définition de la Providence. 


Nous voici prêts à juger de la providence. 

On nomme ainsi, d’après la belle définition que saint Tho- - 
mas emprunte à Boëce, « la raison divine elle-même, qui, sise 
au suprême sommet des choses, dispose de tout ». L'idée de 
providence, en effet, implique l’idée de disposition, mais de 
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disposition dans la pensée même, de disposition préalable 
aux faits, et c'est-à-dire qu'elle est avant tout une idée de plan. 
Mais prenons bien garde qu'il s’agit d’un plan à réaliser, et 
que ce plan n'est pas seulement conçu par l'intelligence, 
mais intimé, à la façon des jugements impératifs d'un chef, 
L'événement est donc ainsi fixé, et il est relié à ses causes tem- 
porelles, bien que ce soit dans la pensée divine seulement. Sa 
réalisation dans les faits et sa sortie réelle de ses causes ne sont 
plus, à proprement parler, un effet de providence, tout au 
moins dans le langage thomiste, mais l'effet du gouvernement 
divin. Du reste, nous l'avons dit, le langage mélange souvent 
ces choses. Le 

Dieu donc est provident selon qu'il « dispose tout », c'est 
à-dire que l’ordre des choses procède de lui aussi bien que la 
substance des choses. Et cet ordre suppose d’une part l'orien- 
tation de chaque être vers les fins particulières qui lui con- 
viennent ou auxquelles il doit servir, et en outre l'orientation 
du tout vers la fin toute dernière, qui est, nous le savons, la 
manifestation du Bien suprême. 


CE QU'ON OPPOSE A LA PROVIDENCE. 
LA NÉCESSITÉ 


Ceux qui ont nié la providence ou qui lui ont soustrait 
quelque chose l'ont fait soit à cause d’objections qu'ils n’ont 
pas su résoudre, soit en raison de quiproquos qui les égaraient, 
soit enfin parce que, dès le principe, leur philosophie était 
défectueuse. C'est ainsi que les matérialistes, comme Démo- 
crite, attribuant tout à des combinaisons matérielles, sans nul 
agent supérieur et sans finalité, n’ont de providence que le 
hasard, et bien des idéalistes aboutissent à la même conclu- 
sion, pour s'arrêter à de prétendues nécessités qui méconnais- 
sent le premier Nécessaire. Nous ne pouvons ici, en vue de les 
réfuter, refaire la philosophie entière; mais nous pouvons 
écarter les objections principales et les quiproquos. Nous 
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venons de nommer la nécessité. C'est une erreur indéracinable, 
penserait-on, aussi bien dans le monde moderne que dans le 
monde antique, de voir une opposition entre l’idée de néces- 
sité et l’idée de providence, comme si le nécessaire et le con- 
tingent n'étaient pas des différences de l'être, et comme si le 
problème de la providence, problème des divines orientations 
de l'être, ne se posait pas plus haut. 

En esquissant la preuve de l'existence de Dieu, nous avons 
montré que le nécessaire, s’il n'est pas Dieu même, a besoin 
de fournir la raison de sa nécessité, à l'instar des conclusions 
géométriques, toutes nécessaires, et qui ont cependant des 
antécédents qui les fondent. A l'égard de la providence, les 
nécessités naturelles sont des exécutrices; à leur action dans le 
réel, il y a obligation de supposer un antécédent idéal, une 
préconception, un premier établissement des faits et de l'ordre 
d'évolution qu'ils affectent. « Le déterminisme à soi tout seul, 
écrit Jules Tannery, n'a pas de sens. Il suppose une pensée. 
C'est pour une pensée (et par une pensée) que les choses sont 
déterminées.» Que dirait-on d'un homme qui, voyant un bou- 
let parcourir sa courbe et toucher au but, dirait : il n’y a pas 
besoin de pointeur, vu que l'impulsion immanente au pro- 
jectile détermine son point de chute? 


LE MAL 


Ïl y a du mal dans la nature et dans la vie: il ya des désordres, 
et certains en prennent occasion de nier la providence. Mais 
au vrai, leur argument se retourne contre eux; car il n'y a 
faute, dit saint Thomas, que dans l’ordre des choses qui se 
font en vue d'une fin, et d’une fin déterminée. Reproche-t-on 
son désordre à un tas de sable? On le reproche à une machine 
ou à un organisme, Reproche-t-on au grammairien ou à 
l'architecte de ne pas guérir? C'est au médecin qu'on le 
reproche, et l'on reproche au grammairien de faire des fautes. 
Or c'est de la même manière qu'on reproche à la nature ses 
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écarts et ses monstres, à la vie ses malheurs et ses fautes : 
c'est donc que la nature et la vie suivent un ordre, ont une 
finalité, obéissent à une pensée, sont régies par une provi- 
dence. 

Tout ce qu’on peut se demander, c'est comment il se fait 
que dans cet ordre divin le mal et les erreurs trouvent une 
place. Mais c’est ce qui a été expliqué, au précédent cha- 
pitre, par l'inévitable imperfection de l'être créé, voire par sa 
perfection même, en tant que pour se manifester et s'épanouir, 
la perfection de tel être amène le mal d’un autre. Etant donné 
cette fatalité, on peut dire que c'est de l’infinie bonté de Dieu 
que provient l'existence du mal; car cette bonté vise avant tout 
le bien de l’univers, et nous avons montré que le bien de l’uni- 
vers, loin d’exclure le mal, l'exige, soit comme réel, soit comme 
possible et par suite se produisant dans nombre de cas. 

Ceux qui raisonnent ainsi : d'un être parfait ne devrait 
venir que du parfait, commettent un gros sophisme. D'un être 
parfait ne peut au contraire sortir que de l’imparfait; car le 
parfait qui en sortirait serait lui-même. L'Être absolu, à des- 
cendre dans le relatif, se dégrade; il devient multiple et gra- 
dué, et de là viennent toutes les oppositions et les interfé- 
rences d'où naît le mal. 

Posera-t-on la question de degré? Mais les degrés, à l'égard 
de l'absolu, sont arbitraires. Si le monde était dix fois plus par- 
fait, on réclamerait pour vingt; s’il l'était dix fois moins, c’est 
dâns l’état actuel qu’on verrait un idéal. Nous le disions, 
absolument parlant, le degré de perfection de l'univers ‘est 
quelconque; tout point de comparaison est aussi quelconque; 
on peut le prendre en deux sens, et ces sens s’annulent. I] 
est bien vrai que notre sensibilité est ici-bas offensée par beau- 
coup de choses, et aussi, provisoirement, notre sens de la jus- 
tice; mais la providence, pour: être avouée, n’a pas besoin de 
nous livrer ses secrets, de nous notifier ses avenirs; 1] suffit 
qu'elle dévoile ne fût-ce qu'un coin de son œuvre et un mo- 
ment de son travail. Il ne s’agit pas ici d'interroger Dieu, 
mais de le reconnaître. Une fois qu'il est reconnu à d’authen- 
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tiques marques, les obscurités de son œuvre ont seulement de 
quoi nous incliner devant le mystère, et nous devons dire avec 
saint Augustin : « Dieu souverainement bon ne permettrait 
jamais qu'il y eût du mal dans ses œuvres, s'il n'était telle- 
ment puissant et tellement bon que du mal même il puisse 
faire sortir un bien. » (Enchiridion, ch. 11). 


LE HASARD ET LA FORTUNE. LE LIBRE ARBITRE 


Mais, disent d’autres objectants, si la providence régit 
tout dans la nature, il n’y a plus de hasard, et si elle régit tout 
dans la vie humaine, il n’y a plus de libre arbitre. Or nier le 
hasard est antiphilosophique au premier chef, et nier le libre 
arbitre est immoral, car c’est supprimer la moralité dans son 
principe même. Un fatalisme universel serait-il donc le régime 
que sous le nom de providence on voudrait imposer? - 

: fly a là un problème; saint Thomas l’a abordé à maintes 
reprises, et voici la solution qu'il lui donne. 

Tout d’abord, il faut maintenir fermement que l’action de 
la providence enveloppe absolument tout. Et la raison en est 
que c'est la même chose d'agir et de déterminer une fin de son 
action, un résultat de son œuvre; parler, c'est chercher à se 
faire entendre; gouverner, c'est vouloir être obéi. Dans la 
mesure donc où l’action s'étend, s'étend aussi la direction de 
l'effet, jusqu'à sa réalisation dernière. Que si un résultat 
échappe à l'agent premier, c’est que ce résultat est l’œuvre 
indépendante d’un agent nouveau, qui est intervenu en cours 
d'évolution et a frustré l’autre. Je tire : ma balle part dans une 
certaine direction que détermine mon tir: si elle dévie, c’est 
parce qu'une autre influence contredit la mienne : le vent, la 
pesanteur, ou autre chose. Mais Dieu ne peut être empêché 
par rien; Dieu est l'agent universel que nul agent ne peut 
contredire, et son action va donc toujours à son but; les êtres 
qu'il crée évoluent comme :il l’a prévu et prédisposé, tout 
compte fait des contingences et des libertés que son activité 
souveraine n'enveloppe pas moins que le reste. 
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Au surplus, on a montré plus haut que la connaissance de 
Dieu est cause des êtres; qu'elle n’emprunte rien aux êtres 
pour se constituer, mais que ceux-ci, au contraire, lui emprun- 
tent à elle toute leur réalité et tous leurs caractères, comme 
la maison doit à la pensée de l'architecte son existence et sa 
forme. Or on a dit d’un autre côté que Dieu connaît tout, et 
non seulement le général, mais l'individuel, non seulement 
le nécessaire, mais le contingent et le libre. Il est donc inévi- 
table que toutes choses, libres ou non, contingentes ou néces- 
saires, soient les sujettes de l’ordre que Dieu conçoit, attei- 
gnent leurs destinées telles que Dieu les envisage, comme 
toutes les œuvres de l’art sont soumises à l'ordre de l'art. 

Ceux qui prétendent, au nom de la liberté ou du hasard, 
enlever à Dieu quelque chose, tendent à le nier; car Dieu 
n'est introduit en métaphysique que comme principe de l'être, 
et de l’être en toutes ses formes et en tous ses modes. Sous- 
traire à la causalité divine quelque chose qui est être, qu'il 
s 'agisse de substance ou de phénomène, d'action ou de pas- 
sion, de quantité, de qualité ou de relation, de matière, d'esprit 
ou d'état d'esprit, bref de quoi que ce soit, c’est écarter Dieu 
au titre de premier Nécessaire, puisque c'est poser à côté de 
lui quelque chose qui, se suffisant à soi seul pour être, le dé- 
crète pour autant d'inutilité, par suite d'inexistence. « L’être 
de Dieu enveloppe de sa vertu tout ce qui est, sous quelque 
forme et en quelque manière qu'il soit, puisque tout n’est que 
par une participation de son être. De même, son intelligence, 
quant à son acte et quant à son objet, cemprend toute con- 
naissance et tout connaissable, De même, son vouloir et 
l'objet de son vouloir comprennent tout désir et tout désirable. 
De sorte que tout ce qui est connaissable, autant qu'il est 
connaissable, tombe sous sa connaissance : que tout ce qui est 
désirable, autant qu'il est désirable, tombe sous sa volonté; 
qûe tout ce qui est être, autant qu'il est être, tombe sous sa 
vertu active. » (Perihermenias, I, 1., 14). Rien n'échappe donc 
à son gouvernement, et « pour s'en excuser il faudrait pouvoir 
s’excuser d'être » (Contre les Gentils III, 1). Par là seulement 
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« Dieu est parfait en tout, en existence, en causalité, en provi- 
dence » (ibid.). 

Qu'on y songe! si le libre arbitre ou une cause quelconque 
avait, à titre indépendant, le pouvoir de constituer un ordre 
de relations, il s’ensuivrait que l’ordre universel n'aurait 
plus en Dieu sa perfection pleine: il gagnerait ou il perdrait 
à nos interventions, et c'est la créature qui serait appelée à 
lui donner sa dernière forme. Or cette idée de retouche ou de 
contradiction au plan créateur est blasphématoire. Toute per- 
fection, avec sa mesure, descend de Dieu: nulle ne s'y ajoute 
ni ne s'égare. L'ordre définitif est en lui, en tant que causé par 
lui, non en tant qu’obtenu, indépendamment de lui, par un 
apport ou un refus de créature. 

Sur cet article, saint Thomas est d’une fermeté impertur- 
bable; 1l n’admet pas de réserves; il ne lui convient pas de dis- 
puter à la Cause première sa primauté, au Transcendant son 
indépendance, à l'Être plein l’universalité de ses communica- 
tions. Tout partage lui paraît une offense, Ce qu'il admet, c'est 
une subordination. Comme nous participons à l'être premier, 
ainsi nous avons part à l’action souveraine; mais de même que 
participer à l'Être divin ce n’est rien y ajouter, ainsi avoir part 
à la divine action ce n’est pas la modifier dans ses résultats 
ni y apporter la moindre composante. : 

Reste à s'expliquer sur les termes de ce mystère. Car c'en 
est un, et nul ne peut prétendre l'éclaircir, ainsi que nous le 
disions plus haut de la création. Au vrai, le mystère, ici et là, 
est très exactement le même; car créer, pour Dieu, c'est poser 
l'être en toutes ses manifestations, et l’action est l’une d'elles, 
et les résultats de l’action en sont d’autres. On dit bien que la 
création, (à proprement parler » ne s'adresse qu'aux choses 
subsistantes; mais cette propriété d'expression n'affecte pas 
notre problème. Les choses non subsistantes, telle l’action, 
sont dites « concréées », c'est-à-dire créées encore; le sujet 
agissant est créé comme tel, c’est-à-dire en tant qu'agissant, 
aussi bien que comme sujet, et son action est donc créée aussi, 
elle est une participation de l'Action première comme le sujet 
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est une participation de la Substance première : deux choses 
identiques, et le mystère des participations, le mystère du con- 
tact et de la conciliation entre l'Etre absolu et ses dérivés, 
entre l’Infini et le fini, s’y retrouve. 
Que dit donc saint Thomas pour en marquer les bords? 
Le voici. 


ESSAI DE CONCILIATION 


« I] faut comprendre que la volonté divine, dont nous par- 
lons, est en dehors de l'être; que celui-ci est pénétré par elle 
tout entier, et quant à toutes ses différences. Or le possible et 
le nécessaire sont des différences de l'être, et ils ont donc leur 
origine dans Ja divine volonté. » (Perihermenias, [, 14). «Il 
est nécessaire qu'à celui de qui dépend la production d’un 
genre quelconque de réalités, il appartienne aussi de produire 
les différences propres de ce genre, comme s'il appartenait 
à quelqu'un de constituer le triangle, il lui appartiendrait 
aussi de constituer l’équilatéral ou l'isocèle. Or le nécessaire 
et le possible sont des différences propres de l'être: d'où 
il suit qu'à Dieu, dont la vertu est cause propre de l'être, il 
appartient, par sa providence, d'attribuer à ce qu'il fait soit 
Ja nécessité, soit la possibilité d'être. » (In VI, Métaph. I., 3). 
« Les autres causes appliquent les lois de nécessité ou de con- 
tingence, mais elles ne les constituent point, et'c'est pourquoi 
elles sont cause seulement que leur effet soit, non qu'il soit 
contingent ou qu'il soit nécessaire. Mais cette alternative est 
au pouvoir de la Cause suprême, parce que celle-ci est cause 
de l'être en tant qu'être, et que l’ordre de contingence ou de 
nécessité dérive d'elle. » 

Tout est dans ces formules si puissantes, si précises; il n’est 
que de les comprendre et de les appliquer aux deux cas simi- 
Jaires qui font ici difficulté : le cas du hasard et le cas du libre 
arbitre. 


En ce qui concerne le hasard, beaucoup de chrétiens et de 
spiritualistes se croient tenus d'y renoncer, pour faire hon- 
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neur à la providence. Ils disent : « Ce qui est soumis à la 
providence ne saurait être fortuit. Si donc tout est soumis à 
la providence divine, rien ne sera fortuit, et ainsi périssent 
le hasard et la fortune. » Ce raisonnement est celui même de 
saint Thomas dans une objection; mais il y a la réponse. Bien 
is'en faut que nous voulions éliminer le hasard; c'est un des 
éléments de ce monde; ce n’est pas une cause à proprement 
parler, et le Hasard, avec un grand H, ne signifie rien; mais 
c'est un accident des causes; il se produit à la rencontre de 
séries causales ordonnées en elles-mêmes, mais dont le con- 
cours ne l’est point. Il én est, selon l'exemple célèbre d’Aris- 
tote, comme de deux esclaves dont chacunest envoyé par son 
maître et en des vues très précises, mais dont la rencontre sur 
l'agora n'a été délibérée ni voulue par personne. Ou bien, 
selon l'exemple de notre auteur, comme d’un homme qui a 
caché dé l'argent et d'un autre qui creuse là une tombe et 
trouve un trésor. 
Tel est le hasard, et c'est là un fait naturel qu'il ne 
convient pas de nier; la providence, qui l’a prévu, ne s'y 
oppose point. Mais lui non plus ne s'oppose point à la pro- 
vidence. Leur accord est un fait de subordination, seulement 
de subordination transcendante, et c’est-à-dire que le hasard 
est un élément du relatif, la providence un aspect de l'absolu, 
et que l'absolu, bien loin de gêner le relatif et d’y contredire, 
le constitue et lui correspond terme à terme, l’établit dans sa 
nature propre, soutient tous les moments de son- évolution, 
le fait lui-même en son être et en ses fonctions, bien loin de le 
résorber ou d’altérer aucun de ses caractères. Ce qui est voulu 
dans le monde par la providence, ce n'est pas uniquement des 
effets, mais aussi et surtout un ordre, dans lequel les relations 
des causes aux effets entrent comme élément principal. Bien 
loin donc que la direction imprimée par Dieu, en l'absolu de 
son action créatrice, doive supprimer la contingence, elle en 
doit assurer le cours. Dieu est trop souverain pour gêner la 
liberté de ses œuvres; il est un chef qui peut donner toute 
licence aux subordonnés, car son gouvernement est tel, qu'il 
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a pour éléments les licences elles-mêmes. Dieu ne contraint 
pas ses œuvres, il les investit; c'est entre elles seulement que 
l'une peut être victorieuse aux dépens de l’autre. Deux causes 
créées mises en rapport se composent ou se combattent: mais 
l'action de Dieu ni ne se compose avec la nôtre, ni ne peut la 
_ combattre; elle pose tout; conséquemment elle ménage tout: 
quand elle s'exerce, que ce soit elle qui s'exerce, cela ne peut 
donc pas faire que le produit soit classé dans le nécessaire: 
il est seulement classé dans l'être, nécessaire ou fortuit selon 
la détermination que lui impose le divin vouloir. 

L'illusion, ici, est de ne voir en Dieu qu’une cause comme 
une autre, seulement plus puissante, un Démiurge, dont 
l’action rejoint les actions créées, s'exerce sur le même ter- 
rain, se compose avec elles, les soutient ou les contredit dans 
leur ordre même. Dans ces conditions en effet, si Dieu n'inter- 
vient pas, les causes créées peuvent bien rester à leur spon- 
tanéité naturelle; mais si Dieu intervient, l'efficacité toute 
puissante de son pouvoir entraîne tout, et il n'y a plus de 
contingence, plus de hasard, et tout à l'heure plus de liberté. 
Dès lors, le dilemmeëétabli, chacun, selon son humeur ou selon 
la face des choses qui le frappe, accordera ou niera la divine 
action, et ceux qui l’accorderont tomberont dans le fatalisme, 
les autres dans le naturalisme. Mais ce n’est pas là Dieu, ni 
l’action de Dieu. Dieu est une cause transcendante, et en 
appliquant à ce cas ce que nous avons dit de l’analogie de ses 
noms, on peut afhrmer sans doute, mais on peut aussi bien et 
même mieux nier qu'il soit une cause; il est une Super-Cause: 
l'univers dépend de lui en son tout, mais sans qu'aucune de 
ses relations intérieures soit troublée par cette dépendance, 
qui au contraire les fonde. Au contingent, la super-causalité 
divine donne d’être contingent, et en conséquence d’avoir 
une cause contingente; au nécessaire, il donne d'être néces- 
saire, et pour cela d’avoir une cause nécessaire. En créant le 
contingent, Dieu le détermine si l’on veut; mais parce que 
cette détermination porte sur l'être en sa plus haute généralité 
et n'est pas affectée par ses modes, Dieu détermine le contin- 
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gent à être ce qu'il est, contingent, et il n’en devient donc pas 
nécessaire. Si l’on peut ainsi dire, Dieu le détermine à être 
indéterminé. Et si l’on croit à une contradiction dans les 
termes, qu'on se souvienne de l'inévitable équivoque toujours 
incluse dans nos expressions relatives à Dieu. Dieu détermine 
les êtres en ce sens qu’il les donne à eux-mêmes tels qu'ils 
sont; mais il ne les détermine pas au sens où déterminé s’op- 
pose à indéterminé à l’intérieur de l'être, et à cause de cela sa 
détermination fonde aussi bien l’indéterminé que le déter- 
miné, le fortuit que le nécessaire; elle n'implique, de soi, par 
plus l’un que l’autre, ne se définissant que par l'être, dont elle 
est l'origine première. 


Ce que nous disons ainsi du hasard doit s'appliquer égale- 
ment à la liberté humaine. Nous admettons comme un fait ce 
privilège issu d’un privilège premier qui est le don de l'intelli- 
gence: nous entendons par conséquent que le rôle de la pro- 
vidence consiste non à exclure, mais à poser plutôt le libre 
arbitre, et nous disons cependant que les mouvements du 
libre arbitre doivent, ainsi que tout, se ramener à Dieu comme 
première cause. Ceux qui disent : Dieu a donné à l’homme 
la liberté, l'homme en use, ne savent pas ce que c'est qu'user, 
qu'être libre et qu'être homme, au regard de la Cause pre- 
mière. Etre homme, c'est éfre d’une certaine façon que notre 
humanité détermine; être libre, c'est être d’une façon plus dé- 
terminée et plus riche, puisqu'il s'ajoute à l'être humain cette 
forme d'être particulière qu'est la liberté; enfin, user, c’est 
être d’une façon encore plus déterminée et plus haute, puisque 
l'usage fait passer à l'acte et rend effectif ce qui n’était jusque- 
là qu’un pouvoir, Si donc Dieu est source d'être, 1l est source 
de l'usage, c'est-à-dire de l'acte libre lui-même, plus encore 
que du libre arbitre et del’homme:; quiconque le nie enlève 
à Dieu le meilleur, ce qui l'invoque au plus haut titre, ce qui, 
lui est le plus éminemment semblable, en tant qu'Acte pur. 
Ceux-là ne voient plus en Dieu qu’une cause partielle, une \ 
cause qui attend quelque chose de son effet, un ordonnateur 
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réduit à attendre, pour arrêter son plan, ce que fera sa créa- 
ture, et tout cela est blasphématoire. L'homme, en tout ce 
qu'il est, dépend de Celui qui est. Sur toute la ligne des mani- 
festations de sa vie, danssonexistence première, dans ses pou- 
voirs, dans l'exercice de ses pouvoirs, il est nécessaire de dire : 
être participé, reflet du premier Etre, il emprunte tout à cet 
Etre-Source, en qui seul il est, sans lequel il n’a rien, ni subs- 
tance, nr pouvoir, ni acte. 

Et cela n’enlève rien à la liberté; cela constitue au contraire 
la liberté, en découvrant en Dieu sa raison totale. C’est parce 
que Dieu le crée, que l’homme est: c’est parceque Dieu le crée 
libre, qu'il est libre; c'est parce que Dieu le crée usant de sa 
liberté, qu'il use de sa liberté et qu'il en use dans tel ou tel 
sens. L'erreur, sur ce point particulier, est de confondre les 
conditions du fonctionnement psychologiqueavec la condition 
transcendante qu'implique l'intervention créatrice. Psycho- 
logiquement, l’homme est libre autant que si Dieu n'existait 
pas ou n'agissait pas: l’action de Dieu n’est pas un élément 
de l'action humaine, ou qui s'ajoute à cette action, ou qui 
se compose avec elle. Disons mieux, il n'y a pas d'action de 
Dieu, au sens où action signifierait autre chose que Dieu, 
au sens où action signiñe l'une des formes sous lesquelles 
nous pensons et constatons l'être. En ce sens, Dieu n’agit pas, 
Dieu ne meut pas, Dieu n'intervient pas: inter-venir signi- 
ferait que l'influence de Dieu vient s'insérer dans la nôtre, 
et ainsi la modifier, la contrecarrer, l’abolir, et rendre, ici, le 
hbre nécessaire. Mais non: Dieu crée, et nous savons que la 
création ne pose dans le créé rien d'autre qu'une relation pure. 
Cette relation transcendante, qui affecte l’action humaine en 
tous ses stades, ne saurait en altérer le caractère, en fausser les 
relations internes, faire que d’un pouvoir libre il sorte un effet 
contraint; elle fait seulement que le créé soit créé et ne soit 
pas de l'incréé, que l'être dérivé ne soit pas de l'être premier, 
que l’homme ne soit pas Dieu . 

On ne sait vraiment comment s'exprimer, pour qu’une 
vérité au fond si simple, cependant si méconnue, vienne 


mer 


142 LES GRANDES THÈSES DE LA PHILOSOPHIE THOMISTE 


enfin en la compréhension des chrétiens et des penseurs que 
n’égarent point des préjugés empiriques. Si Dieu agissait en 
nous comme nous y agissons nous-mêmes, ou comme y peu- 
vent agir les mille influences qui pèsent sur nous, il n’y aurait 
plus de liberté; cette composante infinie déterminerait à elle 
seule le sens de l’action et les résultats de nos œuvres; nos 
actes nous échapperaient alors à nous-mêmes et deviendraient 
des actes divins; ce serait le cas de dire alors que nous ne 
sommes que « l'occasion » d'une action divine, et l'homme 
serait réduit à l’état de fantôme. Mais si la motion de Dieu. 
c'est-à-dire sa création relative à un fait volontaire, est d’un 
tout autre ordre, d'un ordre transcendant et incomparable à 
l’action de la volonté sur elle-même ou à l’action du dehors 
créé, tout change; l'intervention divine ne modifie rien; elle 
confirme au contraire tout; elle fournit la raison d’être totale, 
le fondement premier et suprême d’une nature libre, d'un 
fonctionnement libre, d'un acte libre: acte libre, c’est-à-dire 
œuvre d’une âme évoluant d'elle-même et selon sa propre loi. 

Et c’est-à-dire enfin que Dieu n’est pas ici une condition 
particulière du vouloir, mais bien, en faveur du vouloir, une 
condition générale de l'être. S'il y a de la liberté, Dieu la crée, 
sans cela comment serait-elle? S'il y a de la nécessité, Dieu la 
crée, lui le premier Nécessaire:; mais ni la liberté ni la nécessité 
ne périssent ni ne se confondent de ce fait. Seraient-elles 
empêchées d'être par cela qui les fait être? Parce qu’on les 
crée, elles, telles qu'elles sont et non pas autres, er seraient- 
elles moins créées? 

Cherchons une expression encore. Dieu ne modifie point; 
il actualise; il actualise le libre dans sa liberté; il actualise le 
nécessaire dans sa nécessité; 1] actualise l’homme sujet, 
l'homme libre, l’homme agissant librement, et ainsi, en con- 
séquence, l'acte de liberté; mais entre ces éléments, nulle 
intervention modificatrice n'intervient; l'influence est sous- 
jacente; elle porte tout: elle fournit lachialiaton de tout, 
sans changer sa nature. Pas plus donc que l'être de Dieu, sup- 
posé à notre être, n'absorbe celui-ci et ne l'empêche d’être 


LA PROVIDENCE 143 


autonome, pas plus l'action de Dieu, supposée à notre action, 
n’aliène sa liberté et ne la rend nécessaire. La question n’est 
pas seulement pareille, elle est identique, puisque lt action » 
de Dieu est identique à l'être de Dieu; puisque Dieu n'« agit » 
* pas, au sens humain du terme, mais se contente, pour action, 
d'être le fondement de tout être et de toute action. De ce que 
l'absolu de l'être est supposé à l'être dérivé, les panthéistes 
concluent : celui-ci n’est qu'un mode de l’autre, et ils absor- 
bent tout en Dieu. De ce que l’absolu de l'action est supposé 
: à l’action humaine ou universelle, les fatalistes concluent : 
tout est compris dans la grande Nécessité, il n’y a ni liberté 
ni contingence possibles. Mais l'erreur est la même : c'est que 
ni l'absolu de l'être n’est proprement de l'être, ni l'absolu de 
l'action n'est proprement de l'action: en les faisant homogènes 
à leurs dérivés, on les oblige à se composer avec ces derniers, 
et alors l'absolu l'emporte; mais si des uns aux autres il y a 
transcendance, c’est-à-dire hétérogénéité infinie, bien qu'il y 
ait similitude proportionnelle et analogie indirecte au sens où 
nous l'avons défini au troisième chapitre, alors l'incompossi- 
bilité s’écarte. 

Je ne dis pas pour cela que la compossibilité s’établisse. Au 
positif, nous ne pouvons pas savoir comment l'être de Dieu 
est compossible avec l'être des créatures, qui « ne s'y ajoute 
point », ou comment l’action de Dieu est compossible avec 
l'action libre de l’homme et ne l’absorbe point. Le lien réel 
entre l’action divine et la nôtre, entre l'être divin et notre être 
nous échappe nécessairement; car pour le saisir il faudrait 
pénétrer en Dieu même. Ce que nous avons dit de la création 
fait ici retour; l’un des termes du rapprochement à établir, du 
rapport à fixer nous fuit d’une fuite éternelle, Mais si nous ne 
comprenons pas, la notion de la transcendance divine établit 
du moins que les difhcultés sont sans force. La nuée qui 
cache Dieu le défend contre ses blasphémateurs. 


CHAPITRE VI 


LA NATURE ET LA VIE 


I. La NATURE. — À. Le Changement. — L'aspect subjectif du changement. — 
B. Le devenir substantiel. — La Forme. — La Matière. — La Privation. — 
Caractères de l'élément matériel. — Portée métaphysique de cette théorie. 
— L'Agent. — Nature de l'Action. — L'agent univoque et l'agent non 
univoque. — La Génération spontanée. — C. Les Fins de la Nature. — 
Nature et Providence. — D. Déterminisme et Contingence. —— II. LA Vie. — 
Comment l'âme fabrique son corps. — Nutrition et Croissance. — Com- 
ment l'âme est unie au corps. — Comment l'âme meut le corps. — L'ac- 
tion de l'âme et la Conservation de l'énergie. — Importance actuelle de la 
doctrine du Composé vivant. 


OUS avons envisagé l'univers comme un système 
d'échanges, de communications, de dépendances mu- 
tuelles, où des séries causales prenant leur origine pre- 

mière dans.l'Etre souverain entretiennent la beauté et les uti- 
hités du Cosmos. 
Mais ces actions et réactions, ces communications ne sont 
pas toutes de même nature. Mon esprit agite des idées ou les 
émet; un animal éclôt et périt; deux éléments chimiques se 
combinent ou se dissocient; un corps se déplace, s'échauffe, 
se dilate, se liquéfie, s'électrise; voilà des phénomènes bien 
différents. Les trois derniers groupes offrent des changements 
apparentés à la matière, et le milieu où ils se produisent est 
ce qu'on appelle proprement la nature. Le premier est d'un 
ordre étranger et supérieur, en lui-même, au monde matériel; 
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il s’y fait voir cependant lié, et le sujet qui en est le théâtre 
appartient à deux mondes : c’est le composé humain, dont la 
notion, éminemment thomiste, aura besoin d'être soigneuse- 
ment précisée. 

Les autres phénomènes mentionnés sous le nom de chan- 
gements matériels se distinguent sans peine. La génération 
et la mort animales sont les événements extrêmes de ce qu’on 
appelle la vie, cas particulier du fonctionnement naturel qu'il 
faudra envisager à part, et où la position de saint Thomas est 
particulièrement géniale. Les combinaisons et les dissocia- 
tions d'éléments sont pour notre auteur, à la différence de 
beaucoup de philosophes et de savants, des générations et des 
destructions au sens plein du terme : évocation de cette ma- 
tière première, ou matière pure, où nous avons vu le cas 
extrême de la dégénérescence de l'être à partir du premier 
Principe. Enfin, les changements superficiels du dernier 
groupe : déplacements locaux, accroissements, modifications 
qualitatives de toute espèce, posent le problème général du 
mouvement, en prenant ce mot dans sa teneur complète. 

Aujourd'hui, quand on parle de mouvement, on l'entend 
exclusivement d'un déplacement dans l’espace, et volontiers 
on s’imagine, après Descartes, que non seulement tout se fait 
« par figure et mouvement », ainsi que disait Pascal; mais que 
tout n’est que figure et mouvement, de telle sorte que la qua- 
lité ne serait que de la quantité modifiée et active. Saint Tho- 
mas repousse cet appauvrissement de l'être et cette fausse 
simplification issue de l'esprit mathématique. Les qualités 
naturelles présupposent le mouvement mécanique, mais ne 
coïncident pas avec lui, de sorte que le changement qualitatif 
est bien un mouvement sui generis, irréductible à l’autre, de 
même que l'accroissement et la diminution, qui se rapportent à 
la substance. L'effet mécanique n'est ici que le moyen, l'occa- 
sion ou le résultat d’une métamorphose intérieure, celle-là 
qualitative, formelle, bref, d’un ordre idéal. Emile Boutroux 
adhère à cette conception quand il dit : ( La matière ébranlée 
ne semble être en eux (dans les corps) que le véhicule de pro- 
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priétés supérieures, lesquelles sont les propriétés physiques 
proprement dites 1, » 

Au total, il s’agit en tout cela de l'être mobile (ens mobile), 
selon l'expression synthétique adoptée par le thomisme. 
L'expression est forte, et, prise dans son sens profond, elle 
marque d’un trait saisissant la grande division de l'être en 
deux zones, à la frontière desquelles — fait étrange et si plein 
de conséquences — s'établit l'être humain. 


I. — LA NATURE 


À. — Le Changement. 


Etudions le changement dans ce qu'il a de plus simple, 
en comprenant sous le vocable commun de mouvement, le 
déplacement local, l'accroissement et la décroissance, l'alté- 
ration selon toutes les qualités élémentaires dites physiques. 
Comment interpréter ce fait, général dans la nature, et dont les 
astres et les atomes offrent à notre vue ou à notre esprit le cas 
le plus saisissant? Au vrai, on ne peut pas définir le mouve- 
ment, non plus que toutes les notions premières; Pascal a 
raison de dire que les prétendues définitions qu’on en donne 
s'appelleraient mieux des propositions, et sont plus obscures 
que le terme à éclaircir. Toutefois, ce qui semble premier à 
l'intuition ne l’est pas toujours pour la pensée systématique, 
et l’on peut se demander légitimement dans quels cadres plus 
généraux se range le mouvement, en bonne philosophie tho- 
miste. 

Il est évident que le mouvement a pour terme une acquisi- 
tion; gagner un certain lieu ou une certaine position, obtenir 
tel niveau de croissance: se colorer, s’échauffer, s’électriser 
jusqu'à tel degré, c’est son but et son résultat, Avant que ce 
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mouvement ne s’amorce, ce qu'il recherche était une possi- 
bilité naturelle; après, ce sera un fait. Et pendant? C'est ce 
pendant qui est le mouvement même. Or, chose étrange, ce 
pendant est proprement insaisissable; car à tout moment assi- 
gnable, ôn ne saisit jamais qu’une chose acquise ou une chose 
à acquérir, nulle part l'acquisition. Si cette chose insaisissable 
existe, et elle existe, puisque par elle quelque chose se fait, 
dans quel compartiment de l'être la loger? Ce n'est pas dans 
l'être actuel, qui n’est plus à obtenir; ce n'est pas dans l'être 
potentiel, qui n'obtient pas encore. Ÿ a-t-il donc un moyen 
terme? I] le faut bien. De quelle nature est-il, par rapport à 
ces premières notions qui n'ont rien d’antérieur à elles? Il 
faut que ce soit une certaine actualité, puisque le mouvement 
est chose réelle, chose qui, actuellement, se passe. Ce ne peut 
pas être l'actualité de la chose acquise, ni davantage l'actua- 
lité dont on part : quelle actualité est-ce donc, sinon celle du 
pouvoir dont on parlait, pouvoir qui est bien une réalité lui 
aussi, car là où 1l n'existe point le mouvement ne saurait se 
produire. Voilà donc le secret. Le mouvement est l'actualité 
du possible, en tant précisément que possible (actus entis in 
potentia, prout in potentia): Naïveté, dira-t-on! Regardons-y 
de plus près, et nous verrons que ce n’est pas naïveté qu'il faut 
dire, mais mystère. 

Le mouvement a lieu continâäment. Si l’on y supposait des 
secousses, génératrices d’arrêts, il y aurait au vrai plusieurs 
mouvements, et dans chacun d'eux on retrouverait la conti- 
nuité, continuité inévitable, vu que l'espace n’a pas de cou- 
pures, ni d’hiatus. Or, que le mouvement soit continu, cela 
veut dire qu’à tout moment assignable entre les deux termes, 
il y a mouvement. Pourtant, nous disions qu’à tout moment 
assignable il n’y a jamais que chose acquise et chose à acqué- 
rir, Sera-ce donc entre deux moments que se logera, comme 
en je ne sais quel intermédiaire, le mouvement même? C'est 
bien ce que l’on conçoit, puisque le mouvement fait passer 
d'un point à un autre, Mais voici! entre deux moments, si 
rapprochés qu'ils soient, il y a une infinité de moments pos- 
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sibles: désignez-les à volonté : entre lesquels trouverez-vous 
le mouvement? À mesure que vous le chercherez, il fuira; 
vous vous enfoncerez dans l'infini de la quantité pure; des 
points de départ et des points d'arrivée, c’est tout ce que vous 
pourrez saisir, et pour constituer avec eux du mouvement, 
comment pourrez-vous faire? Dès que vous voulez fixer 
sous votre regard cette réalité, elle s’évanouit; ce que vous en 
appréhendez est toujours autre chose qu’elle, son souvenir, 
ou bien son espoir. 

Direz-vous, comme dernière ressource, que le mouvement 
n'est que le mobile même en chacun de ses états? Alors le 
dynamique cède la place au statique. Si rien d'autre cepen- 
dant ne peut être désigné, et si, dès qu'on désigne, ce qu'on 
désigne vient avant ou après ce qu'on cherche, on doit avouer 
que ce qu'on cherche est introuvable en la réalité des. choses. 
Le fluent, comme tel, ne peut pas être appréhendé; il est de- 
venir pur et non pas être. 

Allons-nous, avec M. Bergson, définir l'être même par le 
devenir? Non. Pour nous, l'être est idée;son absolu est l’'Idée 
première, d'une actualité et d’une immutabilité parfaites. Il 
faut rétrograder; nous ne voulons pas d’un Dieu en devenir: 
nous voulons que l'être, comme tel, soit pensable; que ce qui 
est puisse être objet de l'esprit, puisse se désigner, et ce n’est 
pas le cas du devenir. En conséquence, pour exprimer le deve- 
nir en termes d'être et en donner une idée qui se soutienne, 
c'est à autre chose qu'une positivité naturelle qu’on devra 
avoir recours. On dira : tel état du mobile en mouvement, en 
tant qu'il est lui-même, n'exprime que l'être, et non pas le 
changement d'être. En tant qu'on le regarde comme acquis 
par une évolution antérieure, c'est une arrivée; en tant qu'il 
doit se muer en autre chose, c'est un départ. Mais en tant qu'il 
suppose à Ja fois des acquisitions antérieures et ultérieures, 
et que cette double relation lui est attribuée par l'esprit dans 
l'unité d'un même concept, c'est le mouvement; car ainsi’ 
signifié, il s'engage dans une suite; il fait partie d’un flot; l'in- 
telligence qui l'en avait extrait pour connaître (ne connaissant 
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nommément que l'être) l'y relance de son autorité même ; il 
est connu, intellectuellement, sous forme statique, mais il n'est 
pas supposé statique. Le découpage conceptuel opéré pour 
saisir le mouvement en quelque chose de lui qui soit positif se 
nie en se posant; l'esprit déclare sa propre impuissance et n'en. 
est pas dupe. Par là le thomisme échappe au reproche berg- 
sonien, de vouloir faire du mouvement avec des arrêts. Non: 
nous savons que dans le continu il n'y a point de divisions 
actuelles; il y en à seulement en pouvoir. C'est ce pouvoir que 
l'esprit utilise pour saisir ce qui est, de soi, insaisissable, Mais 
le pouvoir que l'esprit utilise ainsi, le mobile, lui, ne l'utilise 
pas; il traverse l'étendue dans son indivision, une, un lui- 
même, et il ne subit donc pas des’arrêts dont le nombre, s'il 
existait, serait infini et rendrait impossible tout passage. 

C'est là ce que prétendait Zénon d'Elée, assurant que la 
flèche qui vole ne peut jamais arriver au but, qu'Achille aux 
pieds légers ne peut pas attraper la tortue, puisqu'une infinité 
de positions s'interpose. Le sophisme succombe à cette re- 
marque que le découpage verbal et conceptuel qui nous sert à 
noter le devenir ne le qualifie pas en lui-même; c’est un artifice 
de l'esprit; ce n’est pas, à nos propres yeux, un mode du 
connu. 


L'ASPECT SUBJECTIF DU CHANGEMENT : 


Mais à nos propres yeux, finalement, qu'est donc le mou- 
vement lui-même et en lui-même? Nous avons dit : il est 
appréhendé quand, dans l'unité d'un même concept, on attri- 
bue à l’un des états du mobile la double relation d’antériorité 
et de postériorité qui l’affecte; quand on considère cet état 
comme une arrivée qui en même temps est un départ, sans dis- 
.continuité entre ces deux conditions solidaires. Qu'est-ce à 
dire? Le mouvement serait-il donc une notion? serait-il un 
simple fait subjectif? Non; car quelque chose de lui est posi- 
tif : le mobile et la diversité d'états du mobile. Mais il est vrai 
que ce quelque chose de lui n'est pas lui. Lui-même, en sa 
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forme achevée, en sa pleine entité répondant à la définition 
qu'on en donne, est en effet subjectif. L'acte de ce qui est en 
puissance en tant qu'il est en puissance sous-entend évidemment, 
par son en tant que, un travail d'esprit. Comme acte, et par 
suite comme réalité décisive, il ne peut être que dans l'esprit; 
en lui-même, étant l'acte de ce qui est en puissance en tant 
qu'il est en puissance, étant donc toujours en puissance, tou- 
jours mêlé de puissance; il comporte un certain non-être, 
auquel seul peut remédier l'esprit qui conçoit. 

Telle est la conclusion de saint Thomas. Pour lui, «la 
notion de mouvement est intégrée non pas uniquement par 
ce qui en existe en nature, mais par ce que la raison en ap- 
préhende. Du mouvement, dans la nature extérieure, il n'y a 
autre chose que l'acte imparfait acquis, commencement ou 
participation, en ce qui se meut, de l'acte parfait à acquérir. 
Ainsi, en ce qui se meut vers la blancheur, déjà de la blancheur 
existe. Mais pour que cette participation soit mouvement, il 
faut de plus que nous la considérions par l'esprit comme un 
milieu entre deux extrêmes, le premier étant avec elle dans le 
rapport de la puissance à l'acte, en raison de quoi on appelle 
le mouvement un acte; le second dans le rapport de l'acte à la 
puissance, ce qui fait dire du mouvement qu'il est l'acte de ce 
qui est en puissance. » (III, Phys. 1, 5). L'ordre d’antériorité 
et de postériorité en sa synthèse, qui est le mouvement, est 
donc le fait de l'âme; par souvenir et par prévision, c'est elle 
qui lie la gerbe.Sans l'âme, il n’y aurait pas de mouvement; 
en dehors de l'âme et en abstrayant d'elle, il n’y a pas de mou- 
vement, mais seulement des états de succession sans lien, une 
multiplicité sans unité; multiplicité, d’ailleurs, indéterminée, 
puisque le continu n'a de parties actuelles et par suite de 
nombre que par la division qu'on y opère. Là est le gîte du 
mystère que recèle, comme tel, l'être mobile. On'peut regret- 
ter que saint Thomas n'y ait pas insisté; l’état des problèmes à 
son époque l'invitait à d’autres recherches; aujourd’hui, on 
soupçonne tout ce qui pourrait sortir d'une concession pareille. 
Le mouvement est «la vie même de la nature », selon les 
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propres expressions de notre auteur; nous ne connaissons 
que par lui le temps; l'espace même n'est-il pas dans sa dépen- 
dance, s’il est vrai qu'un espace est pour nous ce qui peut être 
parcouru? Que si le mouvement a besoin de la pensée pour 
être, c'est la nature qui devient en bonne partie subjective. 
Ou si l’on veut, le sujet et l'objet, ici, entrent en communion: 
ils ne sont pas séparés comme deux choses. L'homme est mêlé 
à la nature. Nos pensées, nos sentiments, notre mémoire sont 
des facteurs effectifs de l'univers. Et si l’on songe que l’uni- 
vers est, en tant qu'être, une perpétuelle émanation divine, 
on se prend à trouver quelque vérité dans ce fragment de 
Novalis : « Le monde est le résultat d'une action et d’une réac- 
tion entre moi et la Divinité. Tcut ce quiest et tout ce qui naît, 
naît d’un contact d’esprits (1)». Comment s'en étonner? 
Après avoir défini l'être par l’idée, l'affirmation de synthèses 
entre l'être et la pensée doit paraître toute naturelle. Le « réa- 
lisme » de saint Thomas, si souvent relevé, est aussi un idéa- 
lisme; c’est Platon complété et raffermi. Combien précieuse à 
cet égard est la rapide notation que nous venons de citer! 
Nous en avons rencontré et en rencontrerons plus d'une autre. 


B. — Le Devenir substantiel. 


Voici maintenant le devenir substantiel. Phénomène de 
l'être mobile, ce n’est plus à proprement parler un mouvement; 
car ce qui éclôt, au moment où il éclôt vraiment, est déjà 
éclos; il n'y a de succession que dans sa préparation et ses pro- 
dromes:; en elle-même et rigoureusement parlant, une éclosion 
est un phénomène indivisible, parce que l'être substantiel ne 
comporte pas de degrés. On n'est pas plus ou moins ceci ou 
cela. Toujours est-il qu'il y a devenir. Dans la nature, les pro- 
duits reproduisent leurs producteurs; la génération renaît de 
ce qui a été engendré : systole et dyastole, sorte d'élasticité, 


1, Novalis. Fragments inédits, Paris Stock, 1926. 
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de rythme alternant, qui est une des grandes lois des choses. 
Il y a donc lieu, constatant le devenir, d'en préciser les termes, 
d'en énumérer les principes, et d'en marquer la place dans ce 
monde changeant. 

Contrairement aux anciens philosophes de l'Hellade et à 
beaucoup de philosophes modernes, saint Thomas considère 
le devenir substantiel comme un fait. Il refuse de penser que 
l’homme, le chien, le chêne, l’eau et quoi que ce soit ne diffè- 
rent que comme modes d'une unique substance, ce qui vou- 
drait dire, pour lui, qu'ils ne diffèrent pas en tant qu'êtres, 
. puisqu'à ses yeux la substance, c'est l'être, toute réalité attri- 
butive ne faisant que s’y ajouter à titre de plus précise déter- 
mination. Îl n'y aurait donc, dans la nature, que des généra- 
tions apparentes (ad sensum)? Saint Thomas ne le croit pas. I] 
voit le travail de la nature suspendu à des conditions plus 
profondes; il croit avec Pascal que « les principes des choses 
sont proches du néant ». Pour lui, l'être mobile est mobile 
dans son être même: il est, comme tel, éternellement fluent:; il 
se défait et se refait à fond par la génération et la destruction, 
comme il se fait ou se défait selon ses modes par l’altération, 
l'augmentation ou le mouvement local. Un devenir permanent 
Je travaille, ne respectant de lui qu’une potentialité réelle, le 
prope nihilum de la matière, 


LA FORME SUBSTANTIELLE 


Les antécédents métaphysiques de cette théorie nous sort 
connus. Tout ce que la nature nous fait voir est idée réalisée. 
La preuve, c'est qu'il y a réversibilité dans la connaissance. En 
déréalisant l'idée, nous la retrouvons en nous, non dans sa 
richesse, 1l est vrai; tout au moins dans son schème, et de 
schème en schème, par analyses et synthèses successives, nous 
nous rapprochons d'elle. Si la connaissance n’est pas un leurre: 
si Cabstraire n'est pas mentir », il faut reconnaître que tout 
dans la nature est idée ou fils de l'idée. Or cette dernière sup- 
position ne serait pas sufñsante, À moins de revenir aux /dées 
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séparées de Platon, dont les réalités naturelles ne seraient que la 
manifestation et comme l'ombre, il faut bien, avec Aristote, 
réintégrer les idées dans les choses. Dira-t-on qu'elles sont en 
Dieu? Mais nous savons qu'en Dieu il n’y a nulle idée dis- 
tincte; 1l n'y en Dieu que Dieu. Le premier Etre est un indé- 
terminé de perfection que nous disons source d'idéalité comme 
nous Je disons source d’être: il n’est pas comme un démiurge 
qui pétrirait la matière d’après un plan. Si donc on veut trou- 
ver la raison immédiate des natures, raison propre à chacune et 
répondant à la question : qu'est-ce qui la fait ce qu'elle est? 
il ne faut pas répondre : Dieu, ou : la pensée de Dieu; mais : 
une participation de Dieu, une ressemblance de Dieu, qui 
représente, dans le créé même, l'idéalité que cette nature em- 
ploie et qui la donne à soi, en attendant qu'elle se donne à 
nous par la connaissance. Telle est Ja forme substantielle. 
C'est ce qui fait dire à saint Thomas : « La ressemblance même 
de l’Acte souverain incluse dans une matière, c'est sa forme. » 


(In Boet. de Trinit. Q., 4, art. 2). 


LA MATIÈRE PREMIÈRE 


Mais — et la formule ainsi hibellée nous l'indique déjà — 
la forme ne peut pas être l'unique principe de l'être mobile. 
Deux évidences s’y opposent : d'abord le cas de l'individu, 
son caractère irréductible à l’idée et à la connaissance, sa 
multiplication dans une même espèce; ensuite les substitu- 
tions totales observées entre les formes qui se succèdent l’une 
à l’autre. Puisque là où il y avait un corps il y a ensuite un 
corps différent, et ce, non par substitution locale, mais par 
altération successive, c’est donc qu'il y a un sujet commun des 
deux formes qui successivement se manifestent, et c’est la 


matière. 
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LA PRIVATION 


Ïl y a encore un troisième principe. 

Le sujet du devenir substantiel, avant de revêtir une cer- 
taine forme, la possède en puissance. Si l’on n’attribuait à la 
matière ce pouvoir, à quoi servirait-elle? Mais puisque la 
matière doit passer successivement sous diverses formes, c'est 
donc à toutes ces formes que s'adresse son pouvoir. Bien plus, 
ce pouvoir universel la définit toute; caractériser son ampleur 
réceptive, c'est dire à fond ce qu'elle est. Il s'ensuit que lors- 
qu'elle se fait voir sous une forme et qu'elle va en revêtir une 
autre, de cette autre il n’est pas vrai seulement que la matière 
ne l'ait point; il faut dire qu'elle en est privée; car sa capacité 
réceptive la comprend, et à cette capacité la génération en 
cours va donner une satisfaction provisoire. Si la matière 
n'était qu’un sujet, dès qu’une forme quelconque lui advien- 
drait, son rôle serait rempli, sa capacité serait éteinte, et le de- 
venir substantiel n'aurait pas d'autre suite. La nature évolue : 
donc elle poursuit constamment quelque chose, et le point de 
départ de cette poursuite éternelle est la privation, c'est-à-dire 
l'ample capacité que tout amuse et que rien ne peut satisfaire. 
De là l'effort de la vie universelle et le peu de souci qu'elle 
prend de ses propres œuvres. Accomplir du nouveau, amener 
des formes au jour, sans cesse,et à tout prix : telle est la soif 
insatiable à laquelle semble livrée la nature physique, et qui 
occasionne cette implacable indifférence à la destruction, à 
la souffrance, à la mort de ce qu’elle a déjà produit, en faveur 
de ce qu'elle produira. 


CARACTÈRES DE L'ÉLÉMENT MATÉRIEL 


On doit comprendre, à méditer ces explications, que la 
matière thomiste est dépourvue de toute détermination d'un 
ordre empirique. ( Nec quid, nec quale, nec quantum» a prêté 
à beaucoup de sourires; mais il est plus facile de sourire que 
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de philosopher. Si la matière sert de support au devenir subs- 
tantiel, c'est-à-dire au devenir total, au devenir tout court, et si 
vraiment un effort sréateur, en ce sens-là, travaille le monde, 
il est évident que la matière ne peut pas plus être déterminée 
d'une façon quelconque, sauf en tant que pouvoir, que le 
marbre n'est « dieu, table ou cuvette ». Ce qui est ne devient 
pas; de ce qu'elle doit devenir, la matière doit donc être privée. 
Si elle doit devenir purement et simplement, elle n’est rien 
déterminément, elle n’est qu’un pouvoir d'être. Matière pure, 
elle est pure, en effet, de toute actualité défimssable, de tout 
ce qui appartient aux catégories de l'être. Elle est, par là, 
étrangère non seulement à toute- qualification physique ou 
chimique, mais à l'espace, au nombre et au temps, qui ne sont 
que des modes d’être. C'est un noumène, point de départ et 
support de tout phénomène. On ne la peut définir que négati- 
vement et par analogie avec les matières secondes qui servent 
à nos fabrications. Ou bien on la définira, en tant que pouvoir, 
par ses réalisations successives, qui la dénoncent, comme le 
moulage dénonce son creux. Car, comme l'âme est en puis- 
sance toute chose en tant que capable de connaissance, ainsi 
la matière est toute chose en tant que prédestinée à l'acte. 
Mais en elle-même, la matière est un inconnaissable, comme 
son opposé le plus distant, transcendant cette fois et plus inac- 
cessible encore : Dieu. 


PORTÉE MÉTAPHYSIQUE DE CETTE THÉORIE 


Qu'on sache bien que cette métaphysique de la nature, si 
mal comprise souvent et confondue avec je ne sais quelle phy- 
sique périmée, est compatible, au contraire, avec toute phy- 
sique expérimentale qui ne s'érige pas elle-même en métaphy- 
sique. L'atomisme à la façon de M. Perrin et de ses émules n'y 
contredit en aucune façon. Rien n’oblige le thomiste à rejeter 
les atomes, les éons et les systèmes stellaires de l’infiniment 
petit; 1l lui suffit de les interpréter. Il y verra, au lieu de la 
matière première elle-même, des dispositions premières dont sa 
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matière métaphysique serait uniformément affectée. Sa théo- 
rie du mixte, respectueuse des propriétés primordiales et de 
leur autonomie fonctionnelle à l’intérieur des substances com- 
plexes, pourrait répondre à toute requête de l'expérience phy- 
sico-chimique. Les scolastiques aussi croyaient à l'atome, 
à leur manière il est vrai; mais leur manière peut varier indé- 
finiment, suivant les théories, sans que la métaphysique de 
l'être, seule ici en cause, en pâtisse. La métaphysique n'est 
pas indépendante de la science dans ses interprétations, dans 
ses applications; mais elle en est indépendante en elle-même, 
parce qu'elle lui est transcendante par ses principes, ses mé- 
thodes et son propre objet. 


L’AGENT 


Pour que la matière passe d'une forme à une autre, une 
influence est nécessaire. Rien ne passe à l'acte indépendam- 
ment d’un acte antérieur contenant en équivalent de pouvoir 
ce qui en doit résulter. La nature est un système d'échanges, 
et dans tout échange, comme 1l y a un bénéficiaire, il y a aussi 
un donateur. Le bénéficiaire reçoit l'effet; le donateur est la 
cause agente. ; 

Bien des controverses se sont élevées sur la questionde sa- 
voir ce qu'est l’action prise en elle-même, et comment il faut 
comprendre cette communication qu'on dit avoir lieu de l'agent 
en acte au patient en puissance de l'effet, Voici ce que saint 
Thomas suggère. 

L'être est de soi producteur d’être; il est dynamogénique: 
le bien, son identique, est diffusif de soi. Il suffit pour cela qu'il 
soit en acte; en puissance, il est au contraire propre à recevoir; 
car ( par nature, tout ce qui est en acte meut, et par nature, 
tout ce qui est en puissance est mû. » Toutefois, il faut dis- 
tinguer, dans cette actualité dynamogénique de l'être, deux 
stades. Il y a l'acte premier del’agent, qui dispose l'agent àl'ac- 
tivité d'une façon permanente,etl'acte second, qui l'y déter- 
mine en lui donnant les ultimes dispositions requises pour le 
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genre d'âctivité attendu dans telles circonstances. Cette dis- 
tinction est évidemment d'ordre empirique; nous constatons 
ce qui est, voyant par exemple qu'un muscle d’athlète est 
d'abord contractile, acte premier obtenu par sa mise en forme, 
puis contracté, au moment de sa mise en action, D'ailleurs, il 
faut se souvenir que l'activité universelle ayant une source 
unique, qui est le premier Agent ou premier Etre,aucune acti- 
vité particulière ne.s'exerce que par l'influence de toute une 
chaîne causale, dont le premier terme est Dieu. 


NATURE DE L'ACTION 


Telles sont les conditions de l’action. Mais cela ne dit point 
ce qu'est l’action. Ce par äuoi l'agent agit, c’est l'agent lui- 
même envisagé dans son ultime détermination, ce n’est pas 
l'exercice de son rôle. Cependant, dans l'agent même, au 
moment où àl agit,il n’y a rien de positif que cela. L'exercice, 
en ce qui le concerne,n'est autre chose que le dernier état 
statique qui le constitue agent en lui-même, et ce n’est pas 
l'action déclenchée, l’action active, si je puis ainsi dire. Nous 
voilà donc obligés de chercher la réalité de l’action en dehors 
de l'agent; dans l'agent même, on ne trouve que son prin- 
cipe, et on ne peut la lui attribuer comme une réalité qui 
s'ajoute à lui (non facit compositionem cum eo). Où donc est- 
elle? On ne peut la laisser en l'air. Elle ne pourra se trouver 
que dans le patient. C’est en effet ce que dit saint Thomas : 
« L'action est dans le patient, actio est in passo ». Quand il dit 
par occasion : l’action est dans l'agent et la passion dans le pa- 
tient, il faut entendre que l’action est dans l'agent quant à son 
principe; c'est ainsi qu'elle adhère à lui; mais en elle-même 
elle ne lui est pas inhérente; l'agent, pour saint Thomas, 
n'est quahfñié agent qu’en vertu d'une dénomination extrin- 
sèque, et ce qui justifie cette dénomination, c'est ce qui se 
passe dans le patient, parce que cela s'y passe sous sa dépen- 
dance. 


158 LES GRANDES THÈSES DE LA PHILOSOPHIE THOMISTE 


Il suit de là que si l’on veut distinguer l'action du fieri et 
l'en mettre à part, on n'a plus entre les mains qu'une relation 
puré. C’est bien ce qu’on nous disait plus haut à propos de la 
création : « Le mouvement ôté, l’action ne suppose rien d’au- 
tre qu’une relation de dépendance »., On ne dira pas pour cela 
avec Scot que l’action soit une relation; l’action, c'est ce qui se 
passe, en tant que cela se passe par l'agent; c'est donc le mou- 
vement même en tant que référé, non la référence seule. S'il 
ne se passait rien, comme c'était le cas du commencement 
premier, l’action se réduirait en effet à la relation pure; mais 
ce cas est unique dans le créé; en Dieu il se retrouve pour qua- 
ifier la procession des Personnes. 

On avouera qu'il y a là de quoi dérouter quelque peu l'ins- 
tinct, qui ne peut s'empêcher de concevoir l’activité comme 
une sorte d'effort, à la façon d'urte détente nerveuse. I] n’y a 
pas d'effort: il y a des êtres en relation les uns avec les autres, 
qui se conditionnent les uns les autres, formant du haut en 
bas une longue chaîne de dépendances, dont Dieu est le pre- 
mier terme. L'être se communique au nom d’une loi qui est 
la propriété diffusive du bien, identique à l'être. L’être est de 
soi dynamogénique et ontogénique; perfection implique 
expan$ion, pourvu que les circonstances le permettent, cir- 
constances qui tiennent elles-mêmes à d'autres communica- 
tions, au complexus de l'être. L'univers est un ordre de phé- 
nomènes régi et ( concaténé » par des lois. Les lois particu- 
lières ne sont que la manifestation des diverses natures d'êtres. 
Les lois se généralisent à mesure qu’on s'élève à la considéra- 
tion des ensembles, et tout au sommet, il y a cette loi de libre 
diffusion par laquelle Dieu répand son être, son bien, sa per- 
fection, ce qui fait dire à saint Thomas : « La volonté de Dieu 
est l'origine de tout le mouvement de la nature. » 


L'AGENT UNIVOQUE ET L'AGENT NON UNIVOQUE 


Une distinction importante à établir entre les agents est 
celle qui met à part l'agent univoque, c'est-à-dire de même 
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type que son effet, appartenant à la même espèce d'êtres, et 
l'agent non-univoque; doué de caractères plus généraux, appar- 
tenant à un même genre plus ou moins lointain, mais non pas 
à la même espèce. On voit par cette seule définition que l'agent 
non-univoque précède l’autre et conditionne son action; car 
au-dessus de toute espèce particulière se trouvent des acti- 
vités générales qui l'enveloppent. De là cet adage célèbre rap- 
pelé par saint Thomas à maintes reprises : « L'homme et le 
soleil engendrent l’homme ». 


LA GÉNÉRATION SPONTANÉE : 


On peut dès lors se demander si les activités générales, qui 
conditionnent ainsi les activités spécifiques, sont également 
conditionnées par elles: en d’autres termes, si le « soleil », 
ou ce qu'on mettrait aujourd'hui à la place de ce mot synthé- 
tique, ne pourrait pas, sans l’homme, engendrer l’homme. 
C'est la question de ce qu’on a appelé plus tard, bien impro- 
. prement, la génération spontanée. Il n'y a, pour personne, de 
génération spontanée en ce sens qu'un être pourrait surgir 
d'un milieu sans des préparations adéquates. Mais par ce mot 
spontané, on entend exclure des ascendants directs, et ne requé- 
rir que l’action des causes générales du monde, Saint Thomas 
moins qu'aucun autre pouvait croire à une éclosion sans cause 
propre, générale ou particulière, puisqu'il affirmait à bon droit 
la primauté de l'acte sur la puissance, c'est-à-dire la nécessité 
d'un être en acte pour l'éclosion de ce qui n'était jusque-là 
qu'en puissance, et, ce qui revient proportionnellement au 
même, la nécessité du parfait à la source de l'imparfait. Mais 
c'était une autre question de savoir si des êtres, même vivants, 
ne pourraient pas naître de la matière sous l'influence des 
seules activités générales, sans qu'un semen représentât dans 
leur éclosion la vertu ou l'élan vital de l'espèce. À cela, saint 
Thomas ne voyait pas de difficulté doctrinale, et d'autant 
moins que tout en doutant des cieux animés d'Aristote, il 
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croyait à des influences spirituelles s'exerçant entre le pre- 
mier Moteur et le monde physique. En conséquence, ce prin- 
cipe que tout vivant vient d'un vivant n'était pas ici entière- 
ment méconnu. Du reste, l'expérience semblait parler; on 
croyait constater que des animaux (imparfaits », c'est-à-dire 
dont l’organisation n’est pas très complexe, éclosent,dans une 
matière dûment disposée, par la seule vertu des influences 
astrales, dont la chaleur de fermentation était le signe. La 
variété des espèces ainsi engendrées tenait à la diversité des 
conditions matérielles. 

Pouvait-on aller plus loin et étendre le bénéfice de la théo- 
rie aux animaux € parfaits », à tout ce qui vit sur terre? Des 
philosophes arabes l'avaient cru. Avicenne disait : tout ce qui 
est engendré par semence peut l'être sans semence, par simple 
mixtion, sous l'influence des causes supérieures. Que répond 
saint Thomas? « Les animaux parfaits, dit-il, ne semblent pas 
pouvoir être engendrés autrement que par semence; car, la 
nature ayant des moyens déterminés pour toutes ses œuvres, 
ce qu’on ne la voit point faire, c'est sas doute qu'elle ne peut 
le faire. Or nous ne voyons pas que des animaux très diffé- 
renciés s'engendrent sans semence. Cette façon de devenir 
est le fait des espèces inférieures, peu différentes des plantes. » 
(Q. XVI de Malo, art. 9). é 

Une telle façon de parler n’est pas d’un adversaire rigou- 
reux. Dans la pensée de saint Thomas, il ne s’agit évidemment 
pas de doctrine, mais d'expérience. Au point de vue doctrine, 
et si le champ des expériences s’étendait; si la biologie géné- 
rale et là paléontologie apportaient des témoignages favorables 
à l'hypothèse transformiste, à l’évolution des formes natu- 
relles du non-vivant au vivant, du vivant de telle espèce au 
vivant de telle autre, on ne voit pas ce que l’Aquinate pour- 
rait être disposé à objecter. Pour lui, les minéraux, les ani- 
maux et les plantes, les animaux supérieurs et inférieurs ne 
diffèrent que par l’organisation, dont la forme ou l'âme vivante 
est l’acte. Apprenant par nos sciences que les divers degrés 
d'organisation s’échelonnent non pas seulement en ordre de 
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valeur, mais dans le temps, rien ne l’empêcherait d'élargir 
_cette formule : « Ce qu’on ne voit point faire à la nature, c'est 
sans doute qu'elle ne le peut », et il ne répugnerait point à pen- 
ser que d'un degré à l’autre un passage naturel soit possible. 
L'unité de la matière et la permanence des agents supérieurs 
y prêteraient toujours. Comme cas extrême, on pourrait dire : 
Dieu, immanent au monde, bien qu'il soit en lui-même trans- 
cendant, fournit, partout où il est nécessaire, l'appoint d'acte 
approprié aux créations naturelles. Nous le ferons intervenir 
tout à l'heure dans les générations humaines, qui cependant 
sont naturelles aussi : pourquoi refuser un plus large commen- 
taire du mot évangélique: le Père agit jusque maintenant? Du 
reste, dans les activités générales du monde, bien interpré- 
tées, on pourrait trouver un succédané ou un instrument de 
cette opération divine; c'est affaire de cosmologie générale, 
et nous n'aurions qu'à reviser à cet égard nos systèmes anciens 
ou modernes, si l'expérience nous y invitait. On sait que jus- 
qu'à présent cette invitation est loin d'être acquise. Le trans- 
formisme, considéré comme procédé général de la nature 
pour l’éclosion et la distribution de la viesur laterre,est encore 
à prouver. Les intermédiaires cherchés entre des formes de vie 
vraiment caractérisées et fécondes n'ont pas été découverts. 
et là seulement, on le conçoit, serait la preuve. Mais le dernier 
mot de la science n'est pas dit. À supposer que le transfor- 
misme eût un jour gain de cause, le philosophe thomiste n’au- 
rait nullement à s'en émouvoir; sa doctrine est tout ouverte à 
une hypothèse si séduisante, parce qu'elle est si compréhen- 
sive. Ne doit-elle pas dès maintenant s'adapter aux faits chi- 
miques, si différents de ce que formulaient jadis ces axiomes : 
le feu engendre le feu et l’air engendre l'air? Ilyaun transfor- 
misme chimique: le savant provoque sous nos yeux l'éclosion 
de nouvelles espèces. Que cela soit impossible et ait toujours 
été impossible en matière de vie, qui le dira? En vérité, la 
philosophie thomiste est beaucoup plus large que certains 
ne croient, et si l’on souhaite sa diffusion, il ne serait pas heu- 
reux de lui poser des œillères. 
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C.— Les Fins de la Nature. 


Le devenir, substantiel ou accidentel, suppose un dernier 
principe qui d’une certaine manière est le premier : la fin. La 
fin est le moteur intime de l'agent, quand l'agent se meut lui- 
même, comme c'est le cas de l'être doué de connaissance. 
Par là elle est première. Quand il s’agit de l'être non connais- 
sant, la fin le meut encore, en ce sens qu’elle détermine la 
forme de son activité en définissant son être. Tel agent, dans 
un univers soumis aux échanges, est par définition ce qui est 
destiné à telle œuvre. En s'exprimant ainsi, on ne fait que for- 
muler la loi du déterminisme, et il est bien étrange que des 
savants ou des philosophes qui ont un sentiment très vif du 
déterminisme naturel se croient tenus d'’écarter l'idée de fin. 
Une fin, c'est ce qu’un agent dûment quahfié, c'est-à-dire 
placé dans des circonstances données, est déterminé à pro- 
duire: c’est ce vers quoi il tend; c’est ce qui le caractérise dans 
son dynamisme comme il est caractérisé, au point de vue sta- 
tique, par sa définition. Un être défini est la preuve, en arrière, 
d'une activité définie, et la source,en avant, d’une autre acti- 
vité définie, qui décèle une intention de nature. Je dis intention 
dans le sens de tendance, de recherche immanente, de fin. 
De sorte qu’on ne peut pas plus ôter de la nature les fins qu’on 
ne peut en écarter les êtres définis, les activités définies, les 
retours réguliers de mêmes phénomènes dans les mêmes cir- 
constances, bref le mouvement naturel en ses sources et dans 
toutes ses formes. En d'autres mots, point d'activité sans direc- 
tion, point de direction sans deux termes, dont le second, 
après l'action, est résultat, et avant, fin. Ceux qui disent : il y 
a des résultats, mais il n’y a pas de fins, admettent donc qu'une 
direction peut être déterminée par un terme qui est encore, et 
de toute manière, inexistant? Un résultat sans finalité, c'est 
un effet sans cause. 

Si l'élan de la nature, générale ou carticulière, ne Ja portait 
pas vers quelque chose, elle ne produirait rien: car produire, 
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c'est faire quelque chose. À fortiori ne produirait-elle pas des 
œuvres régulières, des œuvres qui se répètent, des œuvres 
qui se coordonnent, et qui offrent par leur concours, à tra- 
vers de multiples combinaisons qui s’échelonnent, une mer- 
veilleuse harmonie. 


NATURE ET PROVIDENCE 


Dans la nature elle-même, il n’y a intention que dans le sens 
de tendance. La nature est un art immanent, un art qui ne se 
connaît pas. Mais cette nature naturée, comme dirait Spinoza, 
ne suppose-t-elle point, au delà d'elle, une nature naturante, 
un art au sens propre du mot,et des intentions conscientes? 

« L'ordre est l'œuvre du sage », a dit Aristote. Si la nature 
est un ordre, un cosmos, il faut trouver quelque part une rai- 
son de cet ordre, une idée directrice du cosmos, une idée de 
l'être en tant qu'évolutif et ouvrier du bien. D'où l'obligation, 
pour interpréter la nature,de se reporter à l’Idée. première, 
source des idées immanentes que la nature présente, et qui est 
Dieu. Nous rejoignons ainsi la notion de providence. 

Au surplus, il convient de nous souvenir ici que la matière 
n'est qu’une dégénérescence de l'esprit; que par suite, l'idée, 
qui est à la base du fait naturel comme constituant, doit y 
être aussi comme principe. Pour la même raison, il doit y 
être aussi comme fin, et cela nous aide à concevoir la trans- 
formation finale du monde telle que saint Thomas se la repré- 
sente. Le monde, né de l'esprit, pénétré d'esprit, tendant à 
l'esprit, peut un jour devenir plus ou moins esprit. À ce point 
de vue, le déterminisme des lois physiques serait en grande 
partie provisoire; la liberté des enfants de Dieu serait un jour 
pour une part dévolue au monde physique même, conjoin- 
terñent aux esprits. 
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D. — Déterminisme et Contingence. 


Toutefois, ce sont là des rêves d'avenir. En ce qui concerne 
le présent, une difficile question vient se greffer sur celle des 
fins naturelles et des nécessités immanentes qui y conduisent. 
Je dis nécessités, et 1l le faut bien, puisque nous faisons repo- 
ser l'idée de fin naturelle sur celle de détermination active, 
et cette dernière sur celle de détermination ontologique ou 
nature des êtres. Un être peut-il être autre chose que ce qu'il 
est? [l=ne peut donc pas faire autre chose que ce qu'il fait, 
et comme il en est ainsi de tous, une nécessité infrangible 
paraît dominer toute la nature. 

C'est là ce que ce saint Thomas n’admet point. Mais il faut 
préciser sa pensée, pour éviter de graves équivoques. 

Quand nous voyons une cause produire régulièrement un 
effet, nous en concluons qu'elle y est prédisposée et qu'elle 
obéit ainsi à une loi immanente de son être. Quand nous 
voyons plusieurs causes concourir régulièrement à un même 
effet, comme dans la génération d'un wvant, nous concluons 
à une harmome préétablie entre ces causes: elles forment 
une gerbe; elles ont une idée directrice immanente, une inten- 
lion commune, qui est, comme chacune d'elles, un fait de 
nature. On ne peut échapper raisonnablement à de telles con- 
clusions; nous en disions la raison tout à l'heure, et ceux qui 
s'y refusent encourent le blâme d'un expérimentateur comme 
Claude Bernard, d'un esprit réaliste et positif comme Pasteur. 
Que si nous observons un fait très général, comme est le cycle 
des saisons ,comme serait une évolution régulière des espèces, 
comme nous nous représentons la formation d'univers stel- 
laires, etc., nous nous élevons à l'idée d’une causalité plus 
ample que celle d'agents particuliers, d'un centre d’action 
d'où descendent comme en cascade des séries causales dépen- 
dantes les unes des autres et aboutissant à une harmonie. 
Tout cela, ainsi envisagé en général, est du nécessaire: car 
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est nécessaire, sans doute, ce qui est inscrit dans la nature des 
choses, ce qui coïncide, sous les auspices de l’action, avec l'être 
même, Or il s’agit de savoir si le Tout est ainsi: si la nature 
forme une intégration, à la manière d'une équation que les 
actions naturelles doivent résoudre, d'un «( axiome éternel » 
dont les faits seraient les conséquences, sans que rien pût 
échapper à l'emprise de cette nécessité supérieure de ce 
fatum, qui par hypothèse envelopperait tout. Les Stoïciens 
l'ont cru, et l'écho de leur pensée se retrouve fréquemment 
chez les auteurs modernes. On ne voit pas au premier abord 
ce qui peut s’y opposer. Sans ressusciter à proprement parler 
l'Ame du monde, ce qui serait faire du monde un grand ani- 
mal, dont nous serions les parasites, on peut considérer le cos- 
mos comme un être unique, évoluant selon une loi supérieure 
d'organisation et de développement, de telle sorte que tout 
s'y passe comme dans une cristallisation régulière, dans la 
formation d'un composé chimique ou dans l'évolution d'un 
vivant. Sans doute,ces derniers cas comportent du hasard, 
parce que les conditions de la matière se composent avec l'idée 
directrice du phénomène et en limitent la domination. Mais si 
l'idée directrice dont on parle est l'idée du Tout, la matière 
universelle est à son service, et les passivités aussi bien que les 
activités particulières rentrent sous sa loi. Saint Thomas a 
très bien vu cela: il l'a vu mieux qu'Aristote, contre lequel, à 
cet égard, il objecte. (In I Perihermenias, leçon 14). Toutefois, 
il ne se laisse pas entraîner. Il lui paraît évident, comme au 
Stagyrite, que la nature, qui vise partout des effets définis, en 
occasionne, en ce monde mouvant, une foule d'autres; que 
toute liaison de phénomènes n'est pas également naturelle, 
n'étant pas également objet de raison, n'offrant pas toujours le 
caractère d’une idée de nature. Pour lui, l'être est idée, ne 
l'oublions pas. Est naturel ce qui tend à une réalisation idéale, 
à une forme, à l’une des œuvres de l'art immanent qui tra- 
vaille le monde, autrement dit à un bien; car le bien est iden- 
tique à l'être, sous le couvert de l’idée. Quand il voit naître un 
vivant normal, c'est-à-dire offrant les caractères de l'espèce, 
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saint Thomas ne doute pas que ce ne soit là un fait de nature, 
et il y reconnaît aussitôt le déterminisme des causes enchaïi- 
nées qui régissent le phénomène. Mais si le produit est un 
monstre, 1l dit : c'est un accident; non que les enchaînements 
de causes qui aboutissent à cet effet ne soient également 
… rigides, et qu’à ce point de vue, ainsi que le remarquera Claude 
Bernard, ce qui se passe ne soit également naturel; mais 
parce que, instruits par les faits normaux qui se produisent 
d'ordinaire, nous ne pensons pas qu'une cinquième patte de 
mouton, par exemple,ou une patte sur le dos, soit un fait gou- 
verné par une intention de nature, ni qu'un complexus défini 
d'agents soit ordonné naturellement à un tel résultat. En 
d’autres termes, 1] y a des résultats qui ne sont pas des fins, 
parce qu'ils n'ont pas de raison immanente, de forme, de bonté: 
propre, et que l'irrationnalité de la matière, irréductible à 
l'idée, a pu seule les causer. En d’autres termes encore, le 
domaine des faits est plus large que celui des lois; les lois régis- 
sent des séries que les faits débordent, parce qu'il n’y a pas, 
pour les rencontres de séries, de loi enveloppante et suprême, 
d'« axiome éternel »,au sein de l'être. créé. Les grandes séries 
de phénomènes qui s'entrecroisent sont pareilles à des cour- 
riers qui se hâtent et ne se connaissent point. Or,dans un 
complexus de moyens et de fins,defaits et de lois,telle qu’est 
la nature totale, ce qui échappe à l'étreinte est dit accidentel, 
fils du hasard, étranger, par conséquent, à toute nécessité 
naturelle. 

Îl ne s’agit pas ici, on le voit,de nier le déterminisme en 
tant qu'il est un postulat de la science. Cette affirmation géné- 
rale, que tout ce qui se passe doit se passer étant donnél'en- 
semble des conditions du réel,est maintenue:elle le sera, bien 
que ce soit d’une autre façon, même à l'égard du libre arbitre, 
et pour la nier, il faudrait croire, avec Renouvier, à des com- 
mencements absolus en cours d'action et à des faits sans cause 
sufhsante, Mais il faut se rendre compte que l'une des con- 
ditions du réel est la matière: que la matière, en elle-même, 
est un indéterminé; que nulle forme ne l'enserre sans régres- 


LA NATURE ET LA VIE 107 


sions et sans fuites possibles, et que par conséquent nul en- 
semble de conditions définies ou définissables ne peut régir 
l'action selon tout ce qu’elle offre à l'esprit. C’est pour cela 
que le hasard nous paraît merveilleux. Le hasard nous révèle, . 
au plan créé, les infinies richesses de combinaison des choses, 
et 1l évoque par surcroît l'infini créateur. 

Ceux donc qui ont cru possible une formule générale du 
monde, telle que tout événement singulier y serait contenu, 
ont rationnalisé outre mesure. Ils ont oublié cet élément irra- 
tionnel, naturel pourtant, qui est la matière; ils ont cru que le 
singulier est fait avec de l’umversel, n’est que de l’universel 
précisé, c'est-à-dire combiné avec un autre universel, alors 
que le singulier est (ineffable », inexprimable en concepts, 
irrationnel en son fond de matière, et que le mot de Pascal : 
« nous ne savons le tout de rien » est bien plus qu'une cons- 
tatation empirique, se trouvant nécessité par le dualisme ma- 
tière-idée qui est le fond de l'être objet de l'expérience. A cet 
égard, bien qu'il répugne un peu aux formes paradoxales, 
saint Thomas pourrait signer cette phrase de M. Emile Meyer- 
son : « Le seul fait que le monde existe suffit à prouver qu'il 
est irrationnel. » 

Toutefois, nous l'avons vu !, le dualisme en question n’est 
que relatif; la matière, irréductible à l'idée, ne lui est pas étran- 
gère; elle n'en est qu'une dégradation, un affaiblissement 
d'être, et la Pensée première, identique à l'Etre plénier, la 
contient. Il s'ensuit qu'à l'égard de Dieu, rien n'est accidentel: 
son action à lui, étant totale, a un retentissement universel: 
sa causalité ne peut être empêchée par rien, pour cette raison 
qu'il donne tout, même ce qu'on prétendrait lui opposer. 
Mais nous savons aussi que la contingence ou la nécessité de 
Ja nature ne peuvent être jugées à cette norme. Dieu est trans- 
cendant à la division de l'être en contingent et nécessaire, 
étant la cause commune de ces différences; son action est donc 
transcendante aussi, et elle ne trouble rien; au contraire, elle 
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: Fe . , , 
donne au contingent d'être contingent, autant qu'au néces- 
saire d'être nécessaire, trônant, mystérieuse, au sommet de 
tout !, 


ê 


IH: — LA VIE 


Que dire de la vie? Quel est ce fait étrange, et qu'a-t-il 
d’essentiel, de commun à tous les vivants? L'essentiel de la 
vie doit être un phénomène tout simple, tout au moins dans 
sa notion; car il doit se retrouver dans des êtres bien diffé- 
rents, comme le lichen d’un rocher, un protozoaire, ou un 
homme. Ce ne peut pas être l’action dans sa généralité; car 
tout être est actif; l'être est de soi dynamogénique: mais c’est 
l’action dans une de ses divisions toutes premières. Deux 
cas fondamentaux de l’action peuvent en effet être envisagés. 
Il est des actions dont le récepteur est autre que l'agent, et 
qu’on appelle pour cela transitives: 1l en est qui sont imma- 
nentes, c'est-à-dire qui sont reçues dans l'agent même, non 
pas comme tel, évidemment; car à parler avec précision, rien 
ne peut se mouvoir, l’agir et le pâtir impliquant l’un affirmation 
et l’autre négation, l’un possession et l’autre privation à l'égard 
de la même chose. Mais on veut dire que certains êtres sont 
doués d’une organisation qui leur permet d’être à la fois agents 
et patients sous divers rapports, et l'on dit alors qu'ils se 
meuvent eux-mêmes; on dit qu'ils sont vivants. 

Pour bien comprendre cette conception, d'apparence si élé- 
mentaire, 1l faut se souvenir que le mouvement, pour le péri- 
patéticien, ne s'entend pas uniquement du déplacement local, 
translatif ou vibratoire; il se prend pour tout changement 
respectant l'essence des choses, et comprend donc, chez le 
vivant, tout ce qui concerne son évolution intérieure et ses 
rapports avec son milieu : croissance, adaptation, défense. En 
tous ces cas, le vivant trouve dans sa propre nature des ten- 
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dances relatives à un plan de développement qu'il devra réa- 
liser par ses moyens propres. Il devra, de lui-même, appliquer 
ces tendances aux divers cas de sa vie, les coordonner avec 
le milieu, utiliser les excitants extérieurs, se défendre des 
pièges, absolument comme un principe aboutit à des consé- 
quences positives ou négatives par l'intercalation de mi- 
neures diverses. 

€ Un arbre pousse par syllogisme » a dit Hégel. La 
plante procède ainsi en ce qu’elle assimile, et, par ce moyen, 
évolue et réalise, par un travail dont elle est l’ouvrière, le 
plan qu'exprime sa nature. L'animal fait cela même et 
quelque chose de plus; car il connaît, et par là fournit au tra- 
vail qui s'opère en lui et par lui des ressources incompara- 
blement supérieures. Enfin, l'animal raisonnable que 
nous sommes ajoute à ce qu'il participe de la bête et de la 
plante la faculté de juger ses fins, au lieu seulement de les 
atteindre sous l'impulsion de sa nature et des circonstances. 
Par là, il domine ses objets, et, au lieu d’être simplement 
l'agent de ses destinées, comme la plante, ou d’en être l'ar- 
bitre inconscient, comme l'animal, il en a le libre arbitre, 
c'est-à-dire qu'il n'obéit fatalement qu'à sa nature foncière, 
et que, dans le domaine laissé aux va-et-vient de cette nature, 
il peut choisir sa destinée au lieu de la subir. 

Il est certain que cette théorie générale de la vie contredit 
beaucoup de nos penseurs; mais elle n’a rien à redouter de la 
science; elle coïncide avec celle qu'intronisèrent Claude Ber- 
nard en France et Wundt à Leipzig. Pour ces savants comme 
pour saint Thomas, l'être vivant est bien celui « qui se meut 
lui-même », c'est-à-dire qui a la propriété de parcourir un 
cycle défini de chañgements, par des moyens que détermi- 
nent sa propre nature et ses rapports avec son milieu. L'idée 
directrice de Claude Bernard n'est pas autre chose que la 
forme ou idée immanente de saint Thomas. Sauf que chez 
saint Thomas la forme n'explique pas seulement le vivant, 
mais toutes choses. Tout se fait, ici-bas, selon des plans; tout 
obéit, pour l’agir comme pour l'être, à des idées de réalisa- 
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tion, à des idées directrices immanentes. Dans le vivant, la 
forme ayant un rôle nouveau prend aussi un nom nouveau; 
elle s'appelle l'âme; mais la théorie n’est pas pour cela diffé- 
rente; la philosophie des formes a simplement ici son appli- 
cation appropriée. Et précisément il convient d'observer com- 
bien cette unité de plan de la philosophie thomiste est aujour- 
d’hui frappante, combien elle rend naturels ces passages de 
l'inanimé à l’animé, ces ressemblances que décèle de plus en 
plus la science entre les réactions du vivant et celles des corps 
” soi-disant inertes. 

Quoi qu'il en soit, l'âme est une forme; l’âme est une idée 
réelle qui a pour objet le corps; qui est complexe et une de 
l'unité et de la complexité du corps. Ou pour mieux dire, 
c'est le corps, qui est un parce que son âme est une; qui est 
complexe, parce que son âme a besoin, pour se manifester, 
d'une harmonie de propriétés et d'organes, comme le compo- 
siteur de l'orchestre, comme le penseur des phrases et des 
mots. Le corps, dit Paul Valéry, « a trop de propriétés, il résout 
trop de problèmes, il possède trop de fonctions et de ressources 
pour ne pas répondre à quelque exigence transcendante, assez 
puissante pour le construire, pas assez puissante pour se pas- 
ser de sa complication » !, En effet! Il y a dans le transcen- 
dant, c'est-à-dire dans l’ordre métaphysique, dans le monde 
des idées-mères, dirait Gœthe, une exigence du corps, et c’est- 
à-dire que les formes d’être conçues par Dieu ne sont pas 
toutes appelées à l'immatérialité et à la subsistance; elles n’en 
sont pas toutes capables. Certaines, aux plus bas degrés, ont 
besoin d'un support pour leur être même, d'un support dif- 
férencié et d’un instrument pour chacune de leurs fonctions. 
L'instrument, c'est l'organe; le support d'existence, c’est le 
corps. Et ainsi l'âme veut le corps; elle le requiert pour sa 
manifestation et pour son service; mais aussi est-elle assez 
puissante pour se le donner à elle-même, non point seule, 


1. Paul Valéry. /ntroduction à la Méthode de Léonard de Vinci. 
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ainsi que nous le dirons à l'instant; mais en pleine responsa- 
bilité cependant, comme le propriétaire architecte qui a besoin 
_ de se loger et qui peut bâtir. 
Trois problèmes célèbres se trouvent ainsi d'avance résolus . 
1° comment l'âme fabrique son corps; 2° comment l'âme est 
unie au corps; 3° comment l’âme meut le corps. 


COMMENT L'AME FABRIQUE SON CORPS 


À proprement parler, la fabrication du corps par l'âme est 
une donnée inexacte: l’âme ne fabrique rien, n’étant, d’elle- 
même, qu'une idée de fabrication, une forme inhérente. I] y a 
bien, dans la semence, un principe organisateur; mais ce n’est 
pas l'âme de l'être engendré: c’est une vertu de l'espèce, in- 
carnée dans les propriétés élémentaires issues du générateur. 
L'âme est ici à la base du mouvement, puisqu'elle anime le 
générateur et caractérise ses œuvres; l’âme est aussi la fin de la 
génération, comme élément principal de l’être engendré; mais 
elle n’est pas un agent. L'âme résultera, dans le vivant, de 
la fabrication même de ce vivant en tant que corps organisé 
capable d’une âme: elle sera la flamme qui jaillit quand le bois, 
lentement échauffé, a trouvé son ultime disposition de com- 
bustible. Saint Thomas définit l'âme « l'acte du corps orga- 
nisé ayant la vie en puissance ». Quand donc le corps organisé, 
par cela même qu'il s’est organisé, passe à l'acte, s'anime, c'est 
alors, et non pas avant, qu'il acquiert une âme. (C'est la 
même chose, pour le corps, d’avoir une âme, que pour la ma- 
tiére de ce corps d'être en acte. » (In II de Anima, lect. 1). 
L'âme ne précède donc pas le corps pour le constituer; elle 
le suit; ce qui précède, c’est l'âme de l’engendrant, c'est l'es- 
pèce;, et, dans le semen organisateur, la vertu de l'espèce, que 
représentent les propriétés physico- chimiques — d'autres 
peut-être — de ce mixte en puissance de vie. 


172 LES GRANDES THÈSES DE LA PHILOSOPHIE THOMISTE 


C) 


NUTRITION ET CROISSANCE 


La nutrition et la croissance, qui ne sont qu'une génération 
continuée, recevront évidemment une interprétation toute 
pareille. Se nourrir, c’est se régénérer; croître, c'est se régénérer 
avec un surcroît, et dans les deux cas c’est s’assimiler son 
milieu sous forme d'’aliment, d'air, de mouvement, voire 

d'idées ambiantes. Notre milieu nous nourrit et nous accroît 
quand il se change en nous (aggeneratur) : et cela se fait, 
comme la première fabrication de notre être, par une vertu de 
de l'espèce (veirtus sepeciei convertens). Cette vertu n'est point 
l'âme seule; c'est la puissance assimilatrice du composé âme 
et corps, désormais constitué: et la part del’âme,commeforme, 
est ici de donner l'espèce, et de déterminer par suite la finalité; 
la part du corps est de fournir, par sa composition physico- 
chimique et son organisation, les moyens de la transsubstan- 
tiation vitale. Ce n’est donc pas l’âme qui accroît le corps, le 
nourrit, ou, ce qui revient au même, le répare en cas d’avarie 
guérissable; ce n’est pas davantage le corps distingué de l'âme, 
c'est-à-dire réduit abstraitement à l’état de cadavre: c’est le 
corps animé, en sa pleine unité ontologique et fonctionnelle. 
C'est lui, corps animé, qui se révèle ainsi créateur, faisant 
entrer sous l'idée vitale, au moyen des propriétés corporelles, 
ce qui jusque-là lui était étranger. Bref, dans la nutrition, la 
croissance et la reconstitution de l'être vivant, l'âme agit par 
les propriétés corporelles; les propriétés corporelles agissent 
selon l'âme. 


COMMENT L'AME EST UNIE AU CORPS 


« L'union de l'âme et du corps », c'est une façon de parler 
aussi fautive, en toute propriété d'expression, que la fabrica- 
tion par l'âme du corps qu'elle anime. Je dis anime, et non 
point habite, ainsi qu'on le dit si souvent dans le langage cou- 
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rant, décelant par là l'erreur où l’on est des vrais rapports du 
corps et de l’âme. Si l'âme habitait le corps, il y aurait lieu 
de se demander comment elle s’y introduit, s’y installe, s'y 
adapte et en prend le gouvernement ,comme l’aviateur accro- 
ché à ses commandes: et la distance entre deux choses aussi 
disparates qu'une âme autonome et un corps,risquerait fort 
de rendre le problème insoluble. Defcartes et les cartésiens y 
* succombent dans toute la mesure où ils sont fidèles à leurs 
faux principes; c’est en biaisant; c’est en parlant non plus 
d'union, mais de mélange ou de quasi-mélange de l'âme et du 
corps, qu'ils se sauvent plus ou moins d’embarras inextri- 
cables. Mais le moyen de s'étonner qu’un problème, une fois 
posé, soit insoluble, quand en réalité il ne se pose point! 

Toute union suppose, au moins pour l'esprit, une sépara- 
tion préalable, et une séparation suppose deux êtres distincts. 
Or ni le corps à lui seul, ni l'âme à elle seule n’est un être (non 
est quid diversum secundum esse). L’âme ne peut pas plus se 
définir sans le corps que le corps sans l'âme, que la pensée 
d'une phrase sans son expression. L'âme est organique; le 
corps est animique. L'âme, en tant qu'animante, c'est le corps 
même envisagé philosophiquement, c’est-à-dire quant àsa forme 
propre, quant à son enféléchie !. Dans ces conditions, l'être 
réel est ici le composé, et un composé est tout naturellement 
uni à lui-même en ses diverses parties, sans qu'il y ait là de 
problème d'aucune sorte. Le corpsn’est proprement uncorps, 
un corps en acte, que parce qu'il est animé; l'âme n'est âme 
que parce qu’elle anime: l'union de l'âme et du corps n'est 
donc pas un problème d'union, mais un problème d'être, et 
ce problème n'est que le problème général de la matière et de 
la forme, de l'idée et du support de l’idée : dualisme constitu- 
tif qui prête à analyse sans doute, mais non point à séparation, 
ni par suite à union en un domaine quelconque, vivant ou 
non vivant. 

# 

1. Qu'on prenne bien garde À cette précision : l'âme en tant qu'ani- 

mante: l'âme humaine a d’autres fonctions. 
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: ee bare 
Ceux qui veulent à toute force unir l'âme au corps, Je disen 


toute propriété de termes, raisonnent comme qui voudrait 


unir Ja circonférence au cercle ou la chaleur à la flamme. La 
chaleur est un constituant de la flamme; la circonférence est 
un constituant du cercle: elles ne s’y unissent point : de même, 
l'âme est un constituant du corpsanimé:; elle est,en tant qu'ani- 
mante, la forme même du corps, et elle est donc, ainsi que 
toute forme, ce par quoi l'on est, non quelque chose qui est. 
L'âme est ce par quoi le corps animé est lui-même. 


COMMENT L'AME MEUT LE CORPS 
Enfin, se demander comment l’âme meut le corps, c'est 


aussi, à proprement parler, poser un pseudo-problème. On 
dit tout couramment sans doute que l’âme meut son corps, 


et saint Thomas ne s'en prive point; mais ce n’est là, dans sa 


pensée, qu’une formule abréviative. Au vrai, l'âme ne meut 
pas le corps, puisque, comme forme du corps, elle n'est pas 
proprement distincte du corps (aliud quid). Elle est; encore une 


fois, un constituant, non un moteur. Comme telle, elle n’a. 


donc pas d'action propre: si elle en acquiert une, c’est qu’elle 
sera, comme dans l’homme, un principe non plus seulement 
animant, mais subsistant, et ce sera sous ce dernier rapport, 
non sous le premier; qu'elle jouera, à l'égard des fonctions 
spirituelles, le rôle d'agent, non pas encore sans collabora- 
tion corporelle. « La forme a pour rôle de constituer, non 
d'agir; elle se repose en son sujet, bien qu'elle le constitue 
agissant. » (Q. II de la Vérité, art. 14). Si donc on dit, comme 
on peut le dire en effet, que l'âme meut le corps, il faut l’en- 
tendre de l'âme incarnée, ou, ce aui revient au même, du corps 
animé, du corps organisé dont l'âme est l'acte. Et cela revient 
à dire : l'âme est le principe par lequel le corps organisé sous sa 
loi se meut lui-même. De sorte que, selon l'expression éner- 
gique de notre auteur, le pouvoir moteur qui réside dans le 
vivant n'est, à titre exécutif, que « la disposition même du 
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mobile », à savoir l'organisation. C'est parce que le corps est 
organisé, que le vivant, par un système d'échanges, peut s’im- 
primer à lui-même le mouvement autonome: c'est parce que 
l'organisation de ce corps est étonnamment complexe, que 
la loi de l'âme s'applique à des mouvements de plus en plus 
variés selon l'échelle des vivants. 

L'âme et ses facultés, à elles seules, ne sont causes de rien, 
n'expliquent rien; prises ainsi comme causes immédiates et 
suffisantes des phénomènes psychologiques, ce ne sont, 
comme le disait Th. Ribot, que des «entités verbales ». Ce 
qui pense, veut, éprouve et se meut, c'est une substance 
muxte, non une âme dans un corps. À parler tout à fait con- 
crètement,en matière de motion vitale, il n'y a ni âme ni corps, 
et Claude Bernard a tout à fait raison de dire qu’à cet égard les 
expressions spiritualisme et matérialisme ont vieilli. 

Comment saint Thomas explique-t-il que les non-vivants 
ne se meuvent point, bien qu'ils aient eux aussi une sorte 
d'âme, à savoir leur forme substantielle, qui est, au même 
titre que l'âme, une idée évolutive, une idée de plan relative à 
la durée comme à l’être? Si, dit-il, les non-vivants n’ont point 
de mouvement autonome, c'est que leur organisation est trop 
simple pour qu'une partie y puisse jouer le rôle de moteur 
par rapport à l’autre, C'est donc que pour lui le moteur interne 

du vivant n'est pas l’âme, mais le vivant lui-même en ses di- 
verses parties, qui sous divers rapports s’actionnent mutuelle- 
ment, en cercle. L'âme est motrice par le composé, auquel 
elle communique sa forme d'existence. L'âme est motrice 
« par ses puissances », qui sont organiques et passent à l'acte 
au moyen de l’organisation. Dans le mouvement ainsi ana- 
Iysé, l'âme est première, le reste est dépendant; mais l'âme 
n'est pas pour cela une cause autonome. L'âme est source des 
effets en tant que principe de la nature participée en commun 
par les éléments assimilés, lors de la génération et au cours de 
la régénération nutritive. Et c'est ce qui faisait dire à Claude 
Bernard que la vie est création, c'est-à-dire que tout en elle 
s'explique par la constitution du vivant, sous l'empire initial 
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et permanent de son idée directrice. Somme toute, il n'y a pas à 
rechercher comment cette chose : l’âme, meut cette autre 
chose : le corps, qui à la vérité n'est pas autre chose; on peut 
seulement se demander comment le corps animé se meut lui- 
même selon ses diverses parties, ou comment se solidarisent 
ses diverses fonctions, ce qui est une question toute diffé- 
rente. Scientifiquement, cette question est du ressort de la 
psycho-physiologie et l'occupe presque toute; philosophi- 
quement, elle peut se trancher en quelques brèves remarques, 

Îl n'y a rien d'étonnant à ce qu'au sein d’un être un, bien 
que virtuellement multiple, toute modification sur un point 
entraîne une modification sur les autres. Ainsi le veut la soli- 
darité fonctionnelle, qui correspond à l'unité d’être. Il n'est 
pas besoin pour cela d'une intervention nouvelle. Quand le 
corps lourd tombe, rien n'interviént pour‘le pousser; il tombe 
parce qu'il est lourd: tout au moins l'on peut penser qu'il y 
a là une loi immanente, indépendante de toute explication 
mécanique, De même, par l'effet de la loi intérieure qui régit 
le vivant, le vivant peut se mouvoir sans que nulle compo- 
sante de force intervienne. La différence entre les deux cas 
consiste en ce que la loi de chute des corps est simple, tandis 
que la loi d'un vivant est multiple comme lui, incluant dans sa 
formule dynamogénique non plus une position d'équilibre 
seulement, mais une destinée. De là vient que les phénomènes 
complexes observés dans le vivant comportent des explica- 
tions psychologiques et physiologiques, par lesquelles ces phé- 
nomènes sont rattachés soit à des phénomènes de même ordre, 
mais plus simples, soit aux phénomènes du monde inorgani- 
nique. Seulement, de la même manière que les substances inor- 
ganiques ou organiques incorporées au vivant deviennent lui 
et perdent leur autonomie d'existence : ainsi la loi qui les 
régissait cesse d'être leur loi pour se ranger sous la loi plus 
ample de l’idée-âme. 

Deux cas sont alors à considérer. Ou il s’agit d’une nature 
purement végétante : alors, rien de particulier; l'harmonie 
intérieure s'établit et le développement se poursuit au moyen 
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de ces échanges circulaires, qui ht de chaque élément excité 
par le milieu et réagissant au milieu le moteur de tous les 
autres. Ou bien la nature dont il s’agit donne lieu à des mani- 
festations d'ordre à part : telles la sensation, l’appétition, la 
pensée et la volonté chez l'homme. Dès lors, il n’y aura pas à 
s'étonner du retentissement de ces fonctions sur les inter- 
actions organiques, ni par suite surles mouvements qui les 
traduisent. La faculté connaissante modifiée, l'appétit modi- 
fé, le corps et ses mouvements se modifient, de même qu'a 
lieu la réciproque. Il y a là corrélation interne, harmonie pré- 
établie dans l’axiome immanent appelé âme. Nos inclina- 
tions font de nous, ipso facto, des forces naturelles. Nul besoin 
de recourir à je ne sais quelle motion d'une âme démiurge. 
Ceux qui le font. s’exposent à mériter l'ironie de Titchener, 
définissant l'âme «un animal invisible logé à l'intérieur de 
l'animal visible »; on dirait, s'il s'agissait de l'âme pensante : 
un ange dans une chair. 

L'action de l’âme est immanente au composé, et elle n'est 
donc pas, à proprement parler, action de l'âme, mais action 
dû composé sur lui-même. Les actions appartiennent aux 
sujets subsistants (actiones sunt suppositorum) . 1, Je suis un, 
pourrais-je dire, et j'ai poùvoir par mon âme sur mon corps 
parce que je suis mon corps, de même que j'ai pouvoir par 
mon corps sur mon âme parce que je suis mon âme. Je puis 
par moi sur moi, et cette réciprocité d'action immanente n'est 
que ma propre évolution comme substance mixte; il n’y a là 
aucun dehors, donc nul besoin de chercher des portes par où 
l'action de l'âme pourrait entrer dans le corps, ou celle du 
corps dans l’âme. Si notre âme est dite nous mouvoir, c'est 
parce que de notre action sur nous-mêmes, c'est elle qui est 
le principe. 


1. H arrive à beaucoup de gens, dit saint Thomas, d’errer au sujet des 
formes, pour cette raison qu'ils en jugent comme de substances complètes. » 


(Q. Disp. de Virtutibus, art. 11). 
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L'ACTION DE L’AME ET LA CONSERVATION DE L'ÉNERGIE 


Par là se résout une question qui fut âprement débattue, 
au temps où la thermo-dynamique était jeune. Comment, 
demandait-on, la motion de l'âme sur le corps, et en particu- 
lier l’action du libre arbitre se concilie-t-elle avec le prin- 
cipe de la conservation de l'énergie? Peut-on supposer que 
l'âme crée de la force et l’ajoute sans cesse au monde? Et si 
elle n’en crée point, comment meut-elle le corps? Pour don- 
ner une impulsion aux organes ou modifier seulement la direc- 
tion de leurs énergies, une composante est nécessaire, Mais 
pour le thomiste, une telle question est totalement dépourvue 
de sens. Pour lui, le composé vivant est un; l’âme Jui fournit 
sa loi, et toutes les énergies que manifeste le corps obéissent 
à ce code interne. Il n’est point là besoin de force, je dis de 
force qui appartienne proprement à l’âme. L'énergie qui se 
dépense dans le vivant n'est pas pour saint Thomas de l’éner- 
gie d'âme, c'est de l'énergie solaire, et un moderne explique- 
rait que cette énergie astrale se fixe dans les plantes dont se 
nourrissent les animaux, et y constitue, sous le nom de subs- 
tances nutritives, des sortes d’explosifs dont l'énergie poten- 
tielle se libère en nous. Les « forces de l'âme », ce sont donc 
les forces du composé organisé, dont l'âme est maîtresse. 
L'âme n'a pas besoin de force distincte, n'étant pas chose dis- 
tincte. Il se peut que l'âme soit indépendante du corps en 
quelque chose, et c'est le cas de l'âme intellectuelle; mais en 
aucune façon le corps n'est indépendant de l'âme; l’âme le 
possède à plein, lui et ses pouvoirs, puisqu'elle lui commu- 
nique son être, le définit et l’oriente vers ses finalités propres. 
On agit selon ce qu'on est : si le corps 2st par l’âme, comme 
par son acte, comment l'action du corps ne serait-elle pas 
selon l’âme? Si l'âme, devenue autre par la connaissance, 
‘modifie de ce fait ses finalités, comment l'orientation des 
pouvoirs du corps, dont tout le rôle est de réaliser ces finalités,’ 
n'en serait-elle pas modifiée par là même? Il n’est besoin de 
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composante qu à l'égard d'un système autonome, dont Ja loi 
a besoin d'être modifiée ou vaincue par une force étrangère. 
Mais la loi du corps, c'est l’âme. Modifiez l’âme, vous modi- 
fiez le code vital, et par cela seul, sans nulle force nouvelle 
introduite, la routé que prennent les phénomènes de la vie 
sera changée. 

Dès lors, pour expliquer les effets de la vie et du libre 
arbitre, il n’est plus question de création de force; il n’y a 
toujours que transformation. Le vivant plonge dans son mi- 
lieu; le dehors presse sur lui, l'envahit, l'influence de mille 
manières; la force proprement dite lui vient de là. Physique- 
ment, chimiquement, mécaniquement, le corps organisé n’est 
qu'un point de concentration d'énergie; mais grâce à l’âme, 
il est aussi un transformateur; sous sa loi,les énergies cos- 
miques prennent des formes nouvelles; elles s’orientent vers 
les fins de la vie; elles entretiennent la vie et la rendent expan- 
sive, sans qu'il y ait là aucune création de potentiel, ni davan- 
tage de perte. 

Somme toute, dans cette théorie, l'âme est envisagée comme 
un art interne, comme une idée active, mais non point active 
par elle-même, non plus que l’idée de l’horloger, à supposer 
qu'elle fût immanente à l'horloge, n’y agirait néanmoins par 
elle-même : elle agirait par les propriétés physiques et méca- 
niques des rouages, des poids, des ressorts et du balancier. 
Ainsi l’âme agit par les propriétés du composé organique; 
mais la finalité est fournie par elle. La motion efficiente vient 
d'elle aussi en tant qu'elle est le principe de J'agir afférent à 
l'être. C’est donc elle, dans le vivant, qui est à la base de tout, 
qui explique tout, et d’une certaine manière fait tout. 


IMPORTANCE ACTUELLE 
DE LA DOCTRINE DU COMPOSÉ VIVANT 


e 


On peut mesurer l'importance d’une telle doctrine, en un 
temps où les matérialistes d'une part, les cartésiens ou pla- 
toniciens attardés de l’autre, prouvent une égale impuissance 
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à organiser philosophiquement les données de la science expé- 
rimentale. Tout le monde en convient aujourd'hui plus ou 
moins explicitement, un composé chimique est une unité 
dont les radicaux sont tout autre chose, une fois englobés 
dans cette unité, qu'ils ne seraient à l'état de substances 
libres. Bien plus évidemment encore, un organisme est une 
unité, une substance déterminée en soi, non une colonie de 
cellules ou d’atomes. Hors de là, nul ne saurait tenter une 
explication quelque peu plausible de ce fait que le vivant peut 
s'assimiler son milieu pour premièrement se développer; 
deuxièmement réparer ses pertes en se régénérant d'après 
les données d'un plan vital toujours identique; troisièmement 
se reproduire avec ses caractères spécifiques et selon les lois 
de l'hérédité. Or, la doctrine des formes répond à cette exi- 
gence, C'est la forme, c'est l'âme, ou, comme aimait à dire 
Gœthe, l'entéléchie, qui explique l'unité du mixte, l'unité du 
vivant, le caractère propre de l'évolution organique, de la 
croissance et de la défense vitales. De là cette © opiniâtreté 
des caractères individuels » qui frappait le penseur de Wei- 
mar, et «l'aptitude qu'a l'homme de repousser ce qui n'est 
pas en harmonie avec son être, » 

De là cette idée en apparence étrange de Novalis, que la 
maladie est comme une « démence corporelle ». C'est une 
démence, alors que la santé est une pensée droite, puisque le 
régime intérieur du vivant dépend d'une idéalité immanente 
que détermine son espèce, et que toute déviation organique 
est donc une sorte d'infidélité spirituelle, une aliénation. 

D'autre part, la science oblige à reconnaître et saint Tho- 
mas ne cesse d'afhrmer que si les manifestations vitales sont 
orientées par la forme vivante vers un but préfixé par elle, 
en tant qu'idée immanente, elles sont réalisées par la colla- 
boration des propriétés élémentaires que le milieu intérieur 
du vivant nous révèle, avec, pour condition, le concours actif 
et passif du milieu extérieur. Pour le thomiste, dans l'orga-, 
nisme, tout se passe, chimiquement, physiquement, mécani- 
quement, comme s'il n'y avait point d'âme, et tout se passe, 
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vitalement, selon l'âme, La forme du lit, disait Aristote, 
n'est pas attribuable à la scie, mais à l'art, et cependant, c'est 
la scie qui exécute, De même, l'assimilation, qui est le tout du 
vivant, est, à titre exécutif, le résultat des qualités élémentaires; 
mais elle n'en est pas moins attribuable à l'âme. Celle-ci est 
l’art immanent du corps; ce n'est pas le mécanicien de Platon, 
ni l'esprit pur de Descartes, uni au corps on ne sait comment, 
pour opérer en commun avec lui un travail impossible à 
répartir, 

À ce titre, la philosophie de saint Thomas est éminemment 
actuelle; animiste au sens d’Aristote, elle est à La fois idéaliste 
et positive, métaphysique et ouverte à toute expérience; elle 
mérite l'éloge qu’en faisait Wundt quand il disait : « Le résul- 
tat de mes travaux ne cadre ni avec l'hypothèse matérialiste, 
ni avec le duslisme platonicien ou cartésien : seul l'animisme 
aristotélicien, qui rattache la psychologie à la biologie, se 
dégage comme conclusion métaphysique plausible de la psy- 
chologie expérimentale, » 


CHAPITRE VII 


L'AME HUMAINE 


À. La Place de l'être humain dans la création. — B. L'Intelligence. — L'âme 
inconnaissable en elle-même, — Etapes et conditions de la connaissance 
intellectuelle. — L'Elaboration de l'Universel. — Les Sens. — Le Sens 
commun. — L'’Imagination. — La Mémoire sensitive, — L'Intellect 
agent. La Mémoire intellectuelle, — €, L'Origine de l'âme humaine, — 
L'âme et la génération . — Quand à lieu l'animation? — Les âmes suc- 
cessives. — L'âme et l'hypothèse évolutionniste. — D. La survie de l'âme. 


À.— La place de l’être humain dans la création. 


principe, a marqué déjà la place du composé humain 
dans l'échelle des êtres. L'homme n'est € mi ange ni 
bête »: il n’est ni un ange incarné, ni une bête arrivée, mais 
une nature mixte, une nature composite, ayant, comme telle, 
son style ontologique, si je puis ainsi parler, et révélant, par 
son fonctionnement, son caractère propre, irréductible à ses 
éléments. En descendant de Dieu à la matière pure, par cette 
dégradation progressive où saint Thomas voit la loi du créé, 
on devait rencontrer ce degré, passer par l'homme comme par 
une région intermédiaire de l'être et un point de suture. 
L'âme humaine a assez de perfection pour subsister par 
elle-même, comme l'ange: mais pas assez pour se caractériser 
individuellement et agir sans le secours du corps. Le corps 
est prêté à l'âme pour percevoir les vibrations cosmiques et y 
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répondre au moyen de ses réactions. Nous ne connaissons 
que par Jui non seulement la matière, mais l'esprit: car toute 
idée, même celle de Dieu,a son origine première dans l’uni- 
vers, qui vient à nous par le filtrage des sens (omnis cognitio a 
sensu). Si nous percevons ce qui se passe dans le monde exté- 
rieur et si nous soupçonnons ou affirmons avec vérité l'invi- 
sible, ce ne peut être indépendamment de la connaissance 
que nous prenons des modifications de notre F'opre corps. 
De même, l'âme ne peut pas agir directement sur le monde 
extérieur; celui-ci lui est trop hétérogène, bien que de même 
nature profonde. Le corps animé sert d'intermédiaire. Aussi 
les modifications de notre corps marquent-elles la limite de 
notre action sur la nature et de notre art d'amener le réel en 
la forme de nos pensées. La force de l’âme consiste propre- 
ment à maîtriser son milieu conjoint et, par lui, l’autre. Plus 
l’âme est capable de produire dans le corps de nombreux 
effets, plus elle est forte, et moins le milieu extérieur en peut 
produire, plus le corps est fort. 

Notre âme a ainsi son siège à la frontière multiple et mys- 
térieuse de notre être physique et de l'univers; elle préside à 
notre unité, par suite à notre autonomie, à notre opposition 
défensive, et aussi à nos échanges; elle nous distingue du 
monde, dans lequel, sans cela, nous serions noyés, dans lequel] 
nous nous dissolvons quand elle se retire; elle est le gardien 
de nos portes, l« homme fort » qui met en sûreté notre moi, 
et elle est aussi notre agent pourvoyeur, l'agent de la compé- 
nétration des deux mondes. 

Qui peut savoir et pourrait exprimer jusqu'où vont les 
pouvoirs de l'âme, à l'égard de ce monde en apparence loin- 
tain que sont pour nous la nature et les autres hommes? Ils 
vont évidemment jusqu'où va notre identification partielle 
avec notre milieu. Notre corps n’est que ce milieu devenu 
identique à nous en quelque chose. Rien ne prouve que la zone 
d'identification partielle ainsi établie ne puisse pas s'étendre. 
Dans la mesure où elle s’étendrait, nous aurions le pouvoir de 
modifier notre milieu par des actes immanents, conscients ou 
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inconscients, comme nous nous modifions nous-mêmes. Ce 
serait la magie, l'extériorisation de la sensibilité, l'envoûte- 
ment, la télépathie, etc., etc., tous phénomènes que saint Tho- 
mas a connus ou soupçonnés, et qu'il n’attribue pas toujours 
au diable. 

Mais parce que le monde supérieur nous est aussi parent; 
parce que l'âme a un fonctionnement propre où la matière 
n'entre point formellement, bien qu'elle en soit la condition, 
la nature et la destinée de l'être humain s'élèvent beaucoup 
plus haut encore. 

L'homme est le fruit d’un mystérieux hymen entre la nature 
et l'esprit. En nous, l’intime parenté de ces deux fractions de 
l'être est rendue visible, autant que leurs propres caractères 
éclatent. De là une foule de contrastes qui ne sont en aucune 
manière des contradictions. Sens et raison, désirs de bête 
et aspirations sublimes, cela s'oppose si l'on veut, mais comme 
dans un Rembrandt l'ombre et la lumière. Pascal a excédé, en 
prétendant rattacher exclusivement à la chute originelle, et 
par un lien nécessaire, des particularités que la chute a accen- 
tuées sans doute, mais qui subsisteraient sans elle. Le « mons- 
tre » de Pascal s'explique pour une grande part naturellement, 
et ce n'est donc pas un monstre, pas plus qu'un protozoaire 
ou un anthropoïde. Notre nature est bien caractérisée: elle est 
une, procédant de l'Un qui se répand à divers niveaux. Tout 
ce quil faut dire, c'est qu'elle est composée et diverse de par 
son räng même, en tant que nature frontière; qu'elle est par 
suite exposée à l'écartèlement, mais peut et doit se défendre. 

Saint Thomas a le sentiment profond de cette vérité. Il a 
compris combien il serait dangereux d’opposer le corps à l’es- 
prit, comme aussi de les confondre. C'est là l’un des points 
d'aberration des philosophies. Certaines d’entre elles ne nous 
accordent que l'une ou l'autre partie de nous-mêmes, niant 
ou négligeant la partie adverse. Saint Thomas nous prend tout 
entiers. Îl analyse l'être humain comme un composé physique, 
avec un réalisme clairvoyant, et en même temps, sans rien 
oublier de ses premières affirmations, il ouvre à l'esprit de 
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| magnifiques perspectives. Il est le ff de Platon et de saint 


Augustin, comme il est celui d'Aristote, physicien et natura- 
liste. Et il est pour finir le fils du Christ, en ce qu'il achève, 
grâce à la doctrine chrétienne, l'édifice de l'être humain et le 
schème de sa destinée, en le reliant au surnaturel. 

L'être descend de Dieu, disions-nous:; il en descend, mais 
aussi il y remonte. À la descente, on rencontre l’homme au 
point de jonction de l'esprit avec la matière, où l'esprit s'em- 
brume: en remontant, on voit l'homme s'orienter, matière 
comprise, dans la direction de l'esprit et en participer les 
valeurs-même quant à son corps. Magnifique exaltation d'une 
part, humilité de l’autre, c'est ce que suggère une telle condi- 
tion. Mais ceci regarde le moraliste. 


B. — L'intelligence. 


Nous le notions plus haut, c'est notre propre fonctionne- 
ment qui seul peut nous mettre en rapport avec l’autre; la 
connaissance est un devenir dont nous sommes le sujet, et 
c'est pourquoi nous avons pu déduire, en quelque façon, de 
la nature de l'être même, la nature de la connaissance. Inver- 
sement, l'être une fois jugé et gradué par nos premières cons- 
tatations, nous avons pu faire retour sur le pouvoir connais: 
sant pour en mieux déterminer la nature. I] faut un peu mieux 
préciser ce dernier point. 

L'objet propre de l'intelligence, c'est la nature des choses. 
L'être est idée; dans les objets de notre expérience, l'idée, tout 
en fourmissant l'être, sous le nom de forme substantielle ou 
accidentelle, a subi une dégradation qui est pour elle comme 
une chute; elle est individuée; l'infinité de son extension est 
réduite au singulier; elle compose avec le quasi néant de l'indé- 
termination; elle a une matière. Comme telle, elle relève de 
pouvoirs connaissants de même nature, immergés dans la 
matière eux aussi, incarnés, réduits aux conditions du temps 
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et de l’espace qui mesurent la matière, et c'est ce que nous 
appelons les sens. 

C'est qu’en effet un sujet opère toujours à son propre niveau, 
dans sa sphère, et à l’objet incarné, terme du devenir connais- 
sant, doit correspondre comme point de départ un sujet de 
même ordre. Mais au nom du même principe, et parce que 
c’est de notre substance même que nous formons nos intimes 
objets, nous ne pouvons atteindre à l'idée en elle-même, à 
l'idée en tant qu'idée, à l’idée abstraction faite.de son immer- 
sion dans la matière, nous ne le pouvons, dis-je, qu'au moyen 
d’un pouvoir lui-même abstrait, idéal, désincarné, immatériel, 
qui est l'intelligence, 

La connaissance intellectuelle consiste à retrouver l'être 
à son point de départ, avant son individuation dans les choses. 
Venant pour cela trop tard, nous rétrogradons; nous dégageons 
l'idée de l'être qui l'incarne; nous remontons de l'idée réalisée 
à l'idée de réalisation, de la maison au plan, de la chose d'art 
que nous présente la nature à l’art selon lequel la nature la 
crée, la dirige et la pousse vers son terme. 

On a essayé de nier cette distinction de l'intelligence et 
du sens sous prétexte que l'idée, sorte de calque dessiné au 
trait, vague généralisation obtenue par superposition di images 
successives, n'aurait rien de transcendant à la sensation. On 
n'a pas vu combien cette objection est illusoire. L' image sché- 
matique dont on parle existe; c'est le fantôme imaginatif 
dont il sera question tout à l’heure; nous l’observons en nous 
très nettement; mais nous pouvons observer aussi que nous 
voyons en lui autre chose que lui. L'idée d'un rapport mathé- 
mathique, ou d'une définition, ou d’un caractère de l'être, ou 
bien l'idée d’une négation, d’une privation, dont l’objet n'est 
pas dans les choses, ou bien encore l’idée d’une idée, quand la 
pensée se replie sur elle-même, tout cela, bien qu'utilisant 
toujours les fantasmes, est étranger, de SOI, aux fantasmes. 
Par l'emploi que nous en faisons, nos idées générales se font 
voir, en toute hypothèse, véritablement générales, disons 
mieux, universelles, d'une aptitude. infinie d'applications, 
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par opposition au concret, qui est unique. Le schéma imagi- 
natif est-caractérisé par une généralité imprécise, l'idée par 
une universalité précise, Le schéma imaginatif est temporel, 
est mouvant; sous une idée identique, il n’est pas à deux ins- 
tants le même; l'idée, elle; se présente comme nécessaire et, 
intemporelle, fût-ce l'idée d’un ‘objet changeant. Au vrai, 
le schéma imaginatif laissé à lui-même ne serait qu’une sensa- 
tion de qualité inférieure, n’exprimant rien de spécial, ni con- 
cret, ni abstrait, et s'éloignant de la vive intuition sensible 
sans arriver à rendre nul compte de l'intelligence. 

Or, si ces notations sont exactes, on ne saurait en refuser le 
bénéfice au sujet pensant, c'est-à-dire à l'intelligence. Les 
pouvoirs correspondent aux actes, que définissent d’abord les 
objets. Puisque l'intelligence trouve dans le sensible la ma- 
tière d’une intuition qui dépasse le sensible; puisqu'elle sait 
lire l’essence (intelligence, intus-legere), il faut bien que nous 
la supposions, comme l'essence, au niveau de l’universel, de 
l'intemporel et du nécessaire. Il faut que négativement, tout 
au moins, nous l’abstrayons d’un milieu extérieur ou inté- 
rieur qui est livré au mouvement, à la particularité temporelle 
et spatiale, à la contingence. Si je deviens de l'immatériel, 
il faut que sous ce rapport je sois de l'immatériel en puissance, 
« De ce que l’âme perçoit les natures universelles des choses. 
dit saint Thomas, elle se rend compte que la forme selon 
laquelle elle connaît est immatérielle; autrement, elle serait 
individuée et ne nous mènerait point à la connaissance de 
l'universel. Puis, de ce que la forme intelligible est immaté- 
rielle, on comprend que l'intelligence dont elle est la forme est 
un ne je sais quoi (res quaedam) indépendant de la'matière, » 
(Q. X de la Vérité, art. 8). 

En précisant tout à fait, on doit distinguer ici quatre termes 
appartenant à un même processus : un objet, un acte, une 
faculté, un être. Le devenir en quoi consiste la connaissance 
relie tous ces termes et ne permet donc pas qu'ils appartien- 
nent à des mondes différents, à des ordres de réalité dispa- 
rates. Si l'objet est immatériel, on ne peut l'atteindre qu'imma- 
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tériellement, et c’est l'acte; si l'acte est immatériel, il ne peut 
être émis que par un pouvoir de l'immatériel, et c’est la fa- 
culté; enfin, une faculté et son sujet immédiat ne peuvent pas 
non plus être hétérogènes, et l’on ne voit pas l'immatérialité 
d'un pouvoir,de son acte et du terme de cet acte procédant 
d’un être entièrement matériel. Il le sera peut-être à certains 
égards; mais il est sûrement immatériel comme sujet de ce 
pouvoir-là, comme agent de cet acte et bénéficiaire de cet 
objet. Il y a là une évolution sui generis; cette évolution ne 
peut se produire sur deux trajectoires; si le processus est un, 
le même caractère convient aux divers termes en lesquels 
l'analyse l’aura distribué, 

Nous arrivons ainsi à cette singularité d’un pouvoir appar- 
tenant à une âme qui est l'acte d'un corps, sans que ce pou- 
voir soit acte du corps. Nous devons concevoir une émergence 
d’acte, en raison de laquelle l’âme, appuyée sur des conditions 
matérielles, les dépasse. Sise aux confins de deux mondes, 
l'âme emprunte des deux sous tous les rapports, et, au point 
de vue connaissance comme en tout, prend de la matière et de 
l'esprit les caractéristiques de l'homme. 


L’AME INCONNAISSABLE EN ELLE-MÊME 


On aura remarqué que saint Thomas emploie, pour dési- 
gner l'âme, un mot fort indéterminé : res quaedam, un je ne 
sais quoi, Ce n'est pas sans motif. La conclusion obtenue rela- 
tivement à la nature de l’âme intellectuelle est purement néga- 
tive. L'intellect est en dehors et au-dessus de la matière, c'est 
tout ce qu'on peut dire. Nous n'atteignons un tel pouvoir qu'à 
travers ses actes, comme postulat explicatif; il demeure, en 
lui-même, inconnaissable. Ce qui est acquis par démonstra- 
tion, c'est qu'il y a en nous, sous le nom d'idée, ou de concept, 
une présence intérieure des objets, en raison de laquelle ceux- 
ci nous apparaissent comme natures, donc dépouillés des con- 
ditions selon lesquelles s'individualisent les natures, donc 
hors le temps, le nombre et la matière. Comme fondement de 
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cette présence, qui résulte en nous d’un devenir, nous devons 
supposer un sujet évolutif de même ordre, qui soit en pou- 
. voir d'idée, en attendant que l'impression de l'objet, venant 
à travers le filtre des sens, le mène à l’acte. Nous décrivons 
ainsi le phénomène au moyen d’un schéma emprunté à l’ordre 
sensible, le seul qui nous offre des intuitions immédiates. 
C’est proportionnellement à la sensation et à ses conditions 
reconnues, que nous décrivons l'intellection, de même que 
c'est proportionnellement à l’action et à la passion, que nous 
décrivons la sensation elle-même, quand nous disons par 
exemple que les objets émeuvent nos sens. Seulement, il y a 
cette différence, que l’action et la passion incluses dansla sen- 
sation sont pour nous objet d'intüition : nous nous sentons 
sentir; tandis que l’action et la passion intellectuelles ne sont 
jugées ainsi que par analogie proportionnelle. I] n’y a pas, nor- 
malement, d'intuition intellectuelle. Penser notre pensée, ce 
n'est pas nous tourner vers notre objet propre; c'est remonter 
dans le sens de ses conditions; conditions nécessaires, donc 
définissables comme fonctions, mais non pas définissables en. 
elles-mêmes. Il y a là quelque chose de semblable à ce qu'on a 
dit de la connaissance de Dieu; c'est une sorte d’algèbre; mais 
dans l'algèbre aussi gît la vérité. 


ÉTAPES ET CONDITIONS 
DE LA CONNAISSANCE INTELLECTUELLE 


Puisque l'intelligence est un pouvoir appartenant à une 
âme qui est la forme d'un corps, l'intellection sera un acte 
lié à l'acte du corps. En fait, c'est au milieu de phénomènes 
sensibles, en continuité avec eux et en dépendance d'eux, que 
l'acte intellectuel se produit. Îl ne s'en détachera pas. Saint 
Thomas ne pense point qu'aucun phénomène spirituel puisse 
se produire naturellement, en nous, autrement que par les 
voies du sensible. S'il est un événement spirituel dansl’homme, 
c’est bien sans doute une conversion: or saint Thomas n'hésite 
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pas à dire que « le changement qui a lieu du vice à la vertu 
comme de l'ignorance à la science, atteint à la partie spiri- 
tuelle de l'âme par accident, la transmutation ayant lieu par 
soi dans la partie sensitive |. » 

De quoi disposons-nous pour convaincre quelqu'un et 
changer, dans la mesure où cela se peut, l'orientation de son 
âme? Des sons que profèrent-nos lèvres,et qui arrivent jus- 
qu’à son oreille; des images mentales provoquées ou réveil- 
lées en lui par ces sons, et qui se transmutent, par accident, vu 
sa nature mixte, en idées ou en volontés nouvelles. Il en est 
exactement de même des changements spontanés qui se pro- 
duisent en nous; à la base, ils sont physiques, ils altèrent le 
corps, et nous ne pouvons les susciter qu'en modifiant, par 
des moyens qui d’ailleurs nous échappent, « l'organisme in-. 
conscient et généralisable où s’abrite l’idée ? ». 

On s’est souvent étonné de voir Spinoza faire intervenir 
le corps dans la définition des choses en apparence les plus 
spirituelles : saint Thomas le fait tout autant; seulement ,cela 
ne se voit pas. Dans ces cas-là, saint Thomas dit l'âme; mais 
il l'entend de l'âme informante, de l’âme animante, de l’âme 
comme âme,et non point comme esprit. Or il est chez lui de 
doctrine générale, on l'a vu, que l’âme ainsi comprise inclut 
le corps dans sa définition et dans son fonctionnement, qu’elle 
est le corps même en acte. 

Il y aurait lieu, aujourd'hui, sous le règne de la « science », 
de tenir compte davantage, et dans le vocabulaire même, par 
une retranscription enrichissante, de cette considération capi- 
tale. C’est une des conditions du renouveau thomiste en psy- 
chologie, et bien peu cependant y songent. On fait ici de la 
métaphysique de l'âme en termes anciens; là de la psychologie 
expérimentale en termes empruntés au positivisme, voire au 
matérialisme : il reste à ressouder ces tronçons de connais- 
sance, à en faire une doctrine. 


1. Q. XXVI de Veritate, art. 3, rép. 12. 
2. Marcel Proust. Du coté de Guermantes, p. 176. 
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« L'âme humaine, écrit Spinoza, est apte à concevoir un 
très grand nombre de choses, et elle y est d'autant plus apte 
que son corps peut être disposé d'un plus grand nombre de 
façons !,» Saint Thomas signerait résolument cette for- 
mule, Il dit, lui : « Les diverses dispositions des hommes aux 
œuvres de l’âme tiennent aux diverses dispositions de leurs 
corps ?. » ( À la bonne complexion du corps suit la noblesse 

‘de l'âme... d'où il suit que ceux qui ont le tact délicat sont 
d'âme plus noble et d'esprit plus perspicace ?.» La raison 
nous en a été donnée plus haut. Nous sommes matière pour 
une part: la matière, en nous comme partout, est une réduc- 
tion d'intellectualité, étant une dégradation d'être, et comme 
on opère toujours à son propre niveau, le fait de cette dégra- 
dation réduit aussi notre objet. Notre objet est la nature sen- 
sible: nous n'avons de fenêtre ouverte que sur ce monde d'en 
bas. Nous devons donc attendre, pour fonctionner spirituel- 
lement, que la nature nous arrive, qu'elle s'incorpore à nous 
dans l’unité du moi, et cela se fait par le travail des sens. Les 
sens nous informent, et, pour cela, s'informent, c'est-à-dire 
recueillent leur matière et la pétrissent à leur manière, amas- 
sent le pollen et fabriquent le miel. 


L'ÉLABORATION DE L'UNIVERSEL 


Le travail d'élaboration indiqué par ces derniers mots est 
indispensable, en raison des conditions imposées à tout deve- 
nir naturel. Comme tout, dans l'ordre physique, est en puis- 
sance à tout, en raison de la matière commune : ainsi, en rai- 
son de l'intelligibilité divine participée en commun par tous 
les êtres, connaissants ou connaissables, l'âme peut devenir 
tout, et tout peut devenir âme. Mais dans un cas comme dans 
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1. Spinoza. Ethique. De l’âme, théorème, 14. 
2. De Memoria et Reminiscentia, lect. |. 
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l'autre, il y faut des intermédiaires, et ceux-ci sont d'autant 
plus nombreux, d'autant plus difficiles à réunir que la dis- 
tance est plus grande entre les éléments employés et le résultat 
qu'il s’agit d'atteindre. « Or, comme la distance est extrême 
entre l'être intelligible, en nous, et l'être matériel extérieur, 
ce n'est pas tout d’un coup, que la forme intellectuelle -st 
reçue en nous; mais elle y arrive par beaucoup d'intermé- 
diaires !.» 


LES SENS 


Le premier de ces intermédiaires est le sens, c’est-à-dire 
un pouvoir organique dont l'organe est au corps ce que le sens 
lui-même est à l’âme. Et puisque le corps, affecté, affecte 
l’âme, qui n’est pas autre: ainsi l'organe, affecté par le sensible, 
affecte le sens, qui n’est pas autre non plus, mais qui est son 
acte ontologique. Par ailleurs, le sensible extérièur ne peut 
agir sur l'organe que selon ce qu l'est; il agit € par sa forme » : 
il y aura donc dans le sens, c’est-à-dire dans l’homme en l’un 
de ses pouvoirs, un reflet authentique de l’objet; la forme 
d'être réalisée dans cet objet sera vécue par le sujet; l’homme 
vivra le monde, qui sous les espèces de l'action exercée et 
reçue lui devient partiellement identique. C'est ce double de 
l'univers en nous que saint Thomas entend désigner, en dépit 
de ses formes diverses, par ce terme commun transcrit d’Aris- 
tote : les phantasmata, c'est-à-dire des apparitions intérieures, 
des images, des fantômes. Mais :l ne faudrait pas croire qu'il 
ne s'agisse pour cela que de formes visuelles: les objets de ce 
monde peuvent se manifester autrement que pour la vue: ils se 
manifestent aussi par des sons, par des odeurs, par des dépla- 
cements, par des rythmes, et notre réaction organique, créa- 
trice de phantasrnata, se ressentira de cette diversité; elle aussi 
prendra toutes les formes, et elle affectera non pas seulement 
le cerveau, mais tout le corps, et notamment, ce semble, les : 


1. Quest, Disp. de Anima, art. 20, 
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organes de préhension et de gesticulation,: qui ont tant de 
place dans la vie humaine. « On pense avec ses mains »:dit 
le P. Jousse, et la raison en est qu'on pense le plus souvent 
pour agir, de sorte que les phantasmata sont pour une grande 
part des résidus d'action, des ébauches d'action, des sym- 
boles d'action. 

Outre les sens extérieurs, auxquels on réserve d'ordinaire 
ce nom, saint Thomas reconnaît quatre facultés sensibles 
internes : le sens commun, l'imagination, V'estimative (chez les 
animaux) ou cogitative (chez l'homme); et la mémoire. 


LE SENS COMMUN 


Le sens commun est la racine de la sensibilité partout diffuse 
dans le vivant, « le centre d’où dérivent tous les sens propres, 
auquel reviennent leurs impressions, et où elles établissent 


leur synthèse ! », 


L'IMAGINATION 
L'imagination est un pouvoir différent, mais connexe, Les 


sens particubers et le sens commun subissent des impressions; 
l'imagination les conserve et les associe, les combine. De cette 


première élaboration résulte une sorte de jugement, encore 


tout instinctif et déterminé par les lois de l'espèce, non par 
l'initiative du sujet. Chez l'animal, cet instinct est pur 
de tout alliage et abandonné à lui-même; chez l'homme, il 
s'imprègne de raison, et de là prend le nom de raison particu- 
lière,ou cogitative. On dit raison particulière, pour marquer 
que l’universel, non encore élaboré, n'entre pas en jeu; que le 


_ sujet passe seulement d'un cas particulier à un cas semblable, 


ou de plusieurs cas particuliers à à un cas nouveau, mais de 
même espèce, sans qu'intervienne un principe. 


1, De Potentiis animae, c. 4. 
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De jà naît l'expérience. « Cette expérience consiste dans le 
rapprochement conscient (collatio) des cas singuliers de même 
espèce qui sont acquis à la mémoire », rapprochement d'où 
résulte une règle empirique d'action, qui n’est encore ni la 
science, ni l'art, mais qui, chez l’homme, en est le présage. 
Il est à remarquer que l'expérience en question n'est pas pure- 
ment individuelle; elle prend une forme sociale. Par l’héré- 
dité, l'éducation, l'influence mutuelle, l'enfant et l'adulte 
accèdent à des formes d'expérience fort supérieures à ce qu’un 
individu pourrait acquérir; l'apport des siècles leur permet 
d'agir sagement sans sagesse, habilement sans ingéniosité 
personnelle, artistement sans art. 


LA MÉMOIRE SENSITIVE 


Enfin, la quatrième faculté mentionnée est la mémoire sen- 
sitive. Cet adjectif peut passer pour oiseux; car il n’y a pas, à 
proprement parler, de mémoire intellectuelle. On se souvient 
de ses idées en ce sens qu'on les évoque de nouveau; mais le 
sentiment qu'on les eut jadis, sentiment essentiel au fait de 
mémoire, est lié à celui de notre déroulement intérieur, en 
corrélation avec les rythmes de la nature. 

La mémoire est le trésor des appréciations sensibles, comme 
l'imagination est le trésor des images. Aussi est-ce à propos du 
convenable, du nuisible, etc., que la mémoire s'éveille. Du 
reste, l'appréciation du temps est ici la condition de toutes les 
autres; sans elle, il y a imagination ou retour d'imagination, 
sensation ou retour de sensation, mais non pas souvenir. Et 
dès lors, la mémoire, outre qu'elle est un trésor d'appréciations 
sensitives mères des jugements instinctifs, s'étend à nos acqui- 
sitions de tout ordre, bien qu'elle les utilise sous un rapport 

spécial, à savoir en fonction du temps. 

Il va de soi que ce découpage fonctionnel laisse Sub 
chez saint Thomas le sentiment de l'unité profonde des phé- 
nomènes généraux de la vie sensitive. Imagination, mémoire, 
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sens particuliers, sens commun, tout cela dépend d'un pou- 
voir de sensibilité générale qui est aux manifestations de Ja 
vie sensible ce qu'est la puissance d’assimilation à la nutri- 
tion, à la croissance et au pouvoir générateur !, D'autre part, 
saint Thomas serait le premier à convenir que sa classification, 
qui répond aux données du sens commun, est surtout sché- 
matique et laisse place à de plus savantes recherches. Partant 
de là, néanmoins, on peut concevoir comment il est possible 
de dépasser ce stade inférieur de la connaissance pour se por- 
ter au niveau de l’universel. 


L'INTELLECT AGENT 


Il est de fait que l’homme, en possession de l'expérience, 
s'élève jusqu'à l'idée, c'est-à-dire jusqu'à une considération 
applicable à tous les cas du même genre et même, par analo- 
gie, à des cas qui dépassent le genre, et jusqu'au transcen- 
dant. Là est pour nous le principe de la science et de l’art; de 
l’art, s’il s’agit de faire; de la science, s'il s'agit de ce qui est. 
Mais pour que cette transformation de l'expérience soit pos- 
sible, :l faut en supposer dans l'âme le pouvoir, 

Dans l'âme? Pourquoi dans l'âme? Ne se pourrait-il point 
que l’activité dont nous sommes ainsi bénéficiaires appartint 
à un monde supérieur? Saint Thomas, dans ses premières 
œuvres, semble avoir eu quelque complaisance pour cette : 
solution. Certains docteurs catholiques, dit-il, ont affirmé 
avec assez de probabilité (satis probabiliter) que c'est Dieu 
rnême qui joue en nous le rôle d'intelligence active, et ils con- 
firment leur opinion par ces paroles de saint Jean relatives au 
Verbe :«[l était la lumière qui illumine tout homme venant en ce 
monde». Toutefois, dit-il plus loin, 1l n'est guère naturel de 
croife que dans l’âme elle-même, il ne se trouve pas un prin- 
cipe immédiat et suffisant de ses propres opérations. Or ce 
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serait le cas, si le pouvoir de comprendre, au lieu d’apparte- 
nir à chaque âme, était une réalité commune, que ce fût Dieu 
ou, comme le pensaient certains philosophes arabes, une Intel- 
ligence. Pour cette raison, saint Thomas se fixe nettement, 
par la suite, dans l'opinion contraire,et il appelle le pouvoir qui 
permet en nous la transformation de |’ expérience sensible en 
idées générales, l'intellect agent. 

En voici la place précise dans le système. 

Toute théorie de la connaissance présuppose une parenté 
préalable entre ce qui doit être connaissant et ce qui doit être 
connu. Il faut, pour que le réel devienne en nous idée, que le réel 
soit déjà, d’une certaine manière, idée. I] l’est de Ja façon que 
nous avons dite (ch. IT). Le réel est une descente d'idée dans 
la pure réceptivité de la matière. Venant de l’idée, réalisant 
l'idée, il est riche de l'idée et pourra la susciter de nouveau 
dans un sujet apte à la recevoir. Seulement, cela ne va pas de 
soi; car ainsi incarnée, l'idéalité des choses ne jouit plus des 
caractères d’universalité, de nécessité qui en pourraient faire 
l'obiet de l'intelligence; elle est tombée à l'étendue, au nombre, 
au mouvement, à la contingence. Pour qu'elle revive dans 
l'esprit avec ses caractères propres, il faut que, par un moyen 
ou par un autre, le réel, entrant en nous, fasse retour vers sa 
source, se désincarne, refasse en sens inverse le chemin que 
l'individuation lui imposa. L'individuation, réalisée par la 
génération d'un être, est comme une attraction d'idée dans 
une matière; 1l faudra, pour connaître, opérer une extraction 
contraire, ou abstraction. Cela ne se peut sans un agent ap- 
proprié. Et encore une fois il n’est pas indispensable, a priori, 
que cet agent soit conjoint à l'âme; ce pourrait être une intel- 
ligence séparée; ce pourrait être Dieu; il faut bien finalement 
que ce soit Dieu, puisque Dieu est source première d'intel- 
ligibilité comme de tout le reste. Pour ce dernier motif, saint 
Thomas appellera l’intellect agent une « lumière émanée de 
Dieu »; il dira que Dieu est la « cause excellente de notre 
cienc e ». Mais il s’agit ici des principes immédiats du con- 
naître, et vraiment, on a le droit de considérer comme arbi- 
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traire et pratiquement négligeable l'opinion qui chercherait 
ces principes en dehors de l’âme elle-même. 

En l'âme donc, nous devons supposer, outre la capacité 
passive de s'adapter aux choses, de recevoir en soi l'âme des 
choses, un pouvoir de transformation idéale en raison duquel 
la désincarnation du réel, commencée déjà dans les puissances 
sensibles, s'achève dans l'intellect et rende possible cette assi- 
milation dans la forme, en quoi consiste l’acte d'intelligence. 
L'intellect agent répond à cette nécessité. On n'y pourrait 
échapper qu’en recourant aux idées innées, à des préforma- 
tions intellectuelles qui rendraient inutile l'expérience. Mais 
si nous n’admettons, comme source des idées, que le réel exté- 
rieur, où l'idée se manifeste, mais n’est pas proprement exis- 
tante (épsa forma non est, sed compositum per forman), il devient- 
nécessaire de procurer cette existence, et puisque le sujet en 
doit être l'intellect, puisque l'objet en doit être la chose même, 
il faut qu'une activité spirituelle préside à la synthèse sujet- 
objet en quoi consiste toute connaissance. 

Un triple concours intervient ici : celui de l'intellect pos- 
sible, où sera reçue idéalement l'impression des images qui 
représentent la réalité extérieure; celui de l'intellect agent, 
qui tirera de ces images l'idéalité qu’elles incarnent; celui des 
images mêmes, qui, en imprimant ainsi dans l'intelligence, 
rendront compte de l'objectivité du savoir, Pouvoir actif 
d'idéalisation; pouvoir passif de réception idéale; pouvoir 
spécificateur, auquel l'idéalité donnée et reçue empruntera 
sa forme : telles sont donc les nécessaires conditions du con- 
naître. 

Îl est seulement urgent de remarquer que ces trois éléments 
ne sont pas trois choses subsistantes. Ce sont des choses au 
sens large du mot (res quaedam); mais ce ne sont pas des sujets. 
Les mots intellect agent, intellect patient, images, pris comme 
sujets de nos phrases, pourraient faire illusion ; mais il faut 
comprendre que le langage est toujours anthropomorphique. 
Il n’y a pas deux intellects à la manière de deux âmes. Les 
images, à leur tour, ne sont qu'une modification du sujet doué 
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d'intelligence. Mais autre est le sujet en tant que doué d'in 

tellect, autre est le sujet modifiable en images. Et par ailleurs, 
autre est l'intellect en puissance d'intelligibilité, autre l'intel- 
lect en tant qu'il est en acte. Disons : l'âme intellectuelle, 
jouant son rôle immanent, a le pouvoir de communiquer aux 
images sensibles une efficacité de l'ordre transcendant auquel 
elle appartient ‘elle-même. Il s'ensuit que, douée en même 
temps d'un pouvoir passif, elle subit l'efficacité des images 
et conçoit les objets que ces images lui représentent. C'est ce 
pouvoir de spécification passive qui fait appeler notre faculté 
connaissante intellect patient, et c'est ce pouvoir actif de suré- 
lévation ontologique, dont profitent les images, qui la fait 
appeler intellect agent. « Un exemple tout à fait semblable 
serait celui d'un œil qui non seulement serait diaphane et 
passif sous l'action des couleurs, mais en même temps projet- 
terait de la lumière, de façon à manifester les couleurs et à 
les rendre visibles en acte. Tels ces animaux dont on dit qu'ils 
voient la nuit, parce que leurs yeux ont un pouvoir éclairant 
capable d'illuminer pour eux les objets» !. 

Il apparaît à travers ces explications que la connaissance 
intellectuelle est bien vraiment, ainsi que le disent les sensua- 
listes, de la sensation transformée: seulement, contrairement 
à ce que croient ces penseurs, la transformation est totale. On 
dirait de même que la sensation n’est qu'une altération phy- 
sico-chimique transformée; seulement,la transformation est 
totale. Il y a là divers ordres. Pour passer de l'un à l'autre, 
un pouvoir surélévateur est requis. Ce sera ici l’activité du 
sens, pouvoir animé; ce sera là celle de l'intellect, pouvoir d'un 
ordre supérieur à la vie physique. 


1. IL. Contra Gentes, c. LXXVI 
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LA MÉMOIRE INTELLECTUELLE 


Une grave question est de savoir si les idées extraites de 
l'expérience sensible intérieure, des fantômes, se conservent 
dans l'intellect, ou seulement y apparaissent de nouveau quand 
se reproduisent les conditions cérébrales qui leur ont donné 
naissance. L'importance de la réponse était grande, aux yeux 
de saint Thomas; car si l'idée ne se conserve point en elle- 
même; s’il ne demeure d'elle qu'une capacité de revivre à 
l'occasion d’un nouvel éclairement des phantasmata, que 
deviendront nos pensées, et le souvenir de nos pensées, lors- 
que l'âme séparée de son corps n'aura plus à sa disposition 
nulle richesse cérébrale, nulle expérience d'un monde éva- 
noui ? 

Sans doute, et nous le dirons plus loin, l’âme acquiert alors 
une expérience nouvelle, supérieure à la première; mais le 
supérieur ne supplée pas entièrement l'inférieur; nous tenons 
à nos pensées, elles-mêmes, dussent-elles, disparaissant, se 
retrouver dans un équivalent étranger d’un prix infiniment 
plus élevé que le leur. Et puis enfin, la doctrine de l'âme 
veut qu'on la complète, en une matière qui se présente 
nécessairement à l'esprit. 

Dans le commentaire sur les Sentences (IV, dist. L, q., I, 
art. 3), saint Thomas s'exprime sur ce point d’une façon assez 
dubitative. Plus tard, sa pensée s’affermit, bien que certaines 
expressions et, dit-on, certains incidents de sa vie, manifes- 
tent Ja permanence d'un doute, La raison d'affirmer est 
celle-ci. Un pouvoir spirituel, s'il est capable de recevoir une 
conformation nouvelle, un pli, doit pouvoir aussi le conserver, 
et il est bien peu probable (non videtur probabile) que le devenir 
spirituel aboutisse, sous le nom d'idée, à un produit ontolo- 
gique moins stable que ne sont les images matérielles. Celles-ci 
se conservent, au milieu du flux incessant dont l'organe animé 
cest le siège : a fortiori la forme d'être obtenue par l’évolution 
connaissante doit-elle rester acquise, quitte à requérir, pour 
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son emploi, les conditions organiques reconnues universelle- 
ment nécessaires. 

Souvenons-nous que connaître, c'est éfre, à savoir être 
autrui, et ce, par une addition d'acte, l'acte du connu se gref- 
fant sur l’actualité antérieure du sujet.Or, entre la pure puis- 
sance à être autrui et la jouissance actuelle de cet enrichisse- 
ment, qui est un acte second, il y a place pour l'acte premier, 
qui est l’idée acquise, non encore vécue, état d’un être formé: 
inconsciemment selon autrui (informatus) et prêt à en prendre 
conscience dès que seront réalisées les conditions imposées 
à la connaissance actuelle. Il semble donc (videtur) que toute 
idée acquise se conserve au trésor de l’âme, et sans doute indé- 
finiment, puisque, ici, dans l'immatériel, le flux des change- 
ments naturels ne la saurait atteindre. De sorte que toute 
acquisition idéale vaut pour l’autre vie, où pourtant son uti- 
lité est relative. 

Toutefois, nous l'avons dit, ce n’est pas cela qu'on appelle 
proprement la mémoire. La mémoire a rapport au passé 
comme passé. Penser à une chose sans y inclure cette condi- 
tion de distance temporelle, alors même qu'on y penserait 
pour la seconde ou la troisième fois, ce ne serait pas se sou- 
venir. Or le temps est le nombre du mouvement, qui est une 
condition des choses matérielles. L'idée n'ayant rapport qu’à 
l'universel, donc à l'immatériel et à l'immobile, elle ne porte 
avec elle rien du temps, et elle peut donc bien représenter ce 
qui est passé, mais non pas le passé en sa forme propre; c’est 
dans la sensibilité que le passé comme passé laisse sa trace; 
c'est notre corps, qui est en nous la puissance d’enregistre- 
ment. On retrouve ce qui fut, et qui nous affecta, par un mou- 
vement de régression que saint Thomas appelle réminiscence 
(acte de se remémorer). Le continu intervient là, donc aussi 
la matière. 

En conséquence, dans l’âme séparée du corps, l’abstrait 
qui demeure en elle, s'il y demeure, n’y est pas inutile sans ! 
doute; il constitue une disposition spéciale qui conditionne 
l'emploi des idées venues de plus haut, détermine leur géné- 
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rahité à certains objets, et fait ainsi que l’âme repense ce qu'elle 
a autrefois pensé, en se rendant compte qu'elle le repense. 
C'est bien là se souvenir d’une certaine façon. Mais il reste 
qu'en rigueur, et selon le langage accoutumé des philosophes, 
la parole d’Aristote est vraie : le corps dissous, l’âme ne se 
ressouvient pas !. [] n’y a pas, à proprement parler, de mé- 
moire iritellectuelle. 


C. — L'origine de l’âme humaine. 


Nous ne voulons pas poursuivre ici l'étude du fonction- 
nement intellectuel dans la formation du verbe mental et du 
jugement, dans l'élaboration de la vérité ou la déviation vers 
l'erreur, dans le mouvement appelé démonstration, à partir des 
principes. Toutes ces questions, étudiées ailleurs ?, nous en- 
traîneraient bien loin de nos limites. Nous en dirons autant 
de la volonté, dérivé de l'intelligence, dont l'analyse nous a 
jadis longuement retenu ©, Mais il faut relever brièvement 
les conséquences de ce qui précède, touchant l'origine de 
l’âme intellectuelle et sa fin. 

La façon de naître répond à la façon d’être, puisque l'être 
est le terme du devenir, qui doit donc se dérouler sur un 
même plan. Si l’âme n'était qu’une forme ordinaire, c’est-à- 
dire l’acte d’un corps; si elle n’agissait que de l’action du com- 
posé, et se faisait donc voir existante uniquement de l'exis- 
tence du composé, il n’y aurait pas de motif pour lui supposer 
un devenir propre à elle; le devenir du composé, résultat 
d'une transmutation matérielle, lui servirait de raison sufh- 
sante, Mais nous avons vu que l'acte intellectuel dépasse la 
matière, et nous avons dû en conclure que l'être du sujet 
doué d'une telle fonction est pour autant indépendant de Îr 


1. Aristote. Traité de l'Ame. Edit de Berlin. À. 408, 27. 
2. Cf, notre Saint Thomas d'Aquin, t. I, ch. IV. 
3. Ibid. ch. IL. 
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matière. Une pure transmutation matérielle ne peut donc 
l ‘expliquer, et comme il n’y a que cela dans la génération phy- 
sique, celle-ci n'étant que la transmutation d'une matière qui 
revêt une nouvelle forme, il faut dire que l’âme est non engen- 
drée, comme on la dit indestructible. 

Par ailleurs, l'’îme n'a pas toujours été, attendu que son 
être naturel est dans le corps et que le corps commence. Les 
opinions platoniciennes, manichéennes ou averroïstes ne 
seraient soutenables à cet égard que dans une autre philoso- 
phie, suffisamment écartée plus haut. Il reste qu'il y ait là un 
commencement absolu, c’est-à-dire quelque chose qui est, 
après n'avoir été absolument pas, ni en soi ni dans des causes 
propres. Et comme l'idée de commencement, ainsi d’ailleurs 
que l'idée d’un être imparfait et limité, tel qu'est l'âme, 
répugne à l'absolu au sens d'indépendant et de non causé, il 
est nécessaire d'invoquer, à titre de cause propre de l'âme, 
le seul véritable absolu, qui est toujours cause suprême de 
l'être, mais qui en sera ici la cause immédiate. C'est ce qu'on 
exprime par une image en disant que l'âme, créée de Dieu, 
est infusée par lui dans le corps: qu’elle y vient ainsi du dehors 
et comme par la porte, 059202v, disait Aristote. 


L’AME ET LA GÉNÉRATION 


Comment, en conséquence, doit-on se représenter le pro- 
cessus de la génération humaine, c'est ce qui se déduit des 
considérations suivantes. On sait que ce qui travaille dans le 
semen ou dans l’œuf humain, ce n'est pas une âme, mais une 
vertu formative résultant de dispositions matérielles, celles-ci 
jouant, par rapport aux générateurs, le rôle d'instrument. 
Ainsi déjà se trouvent écartées deux opinions fausses : celle 
qui voudrait que ce fût l’âme nouvelle, qui, dès le début, fabri- 
quât son corps, et celle qui attribue à l’âme maternelle le 
développement que la vie embryonnaire nous révèle. 

Cette dernière supposition n'est pas défendable. Ce qui 
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développe l'embryon ne peut pas lui être extérieur, lui fût-il 
ainsi conjoint. On voit nettement que le nouvel être assimile 
pour son propre compte, selon sa propre loi, et non pour le 
compte et sous la loi de l'être maternel. De plus, il est vite 
doué de sensation, et puisque c’est là une opération imma- 
nente, éminemment subjective, on ne peut la partager entre 
deux sujets dont l’un en serait l'agent et l’autre le siège. 

Quant à la première supposition, elle se défend mieux de 
prime abord, mais elle n’est pas non plus acceptable. Dire que 
l’âme est dans le semen, dans l'œuf, voire dans l'embryon 
non encore pourvu de son organisation essentielle, c'est ou- 
blier que l'âme humaine n'est pas un esprit, mais un acte de 
corps organique. Elle dépasse celui-ci en pouvoir: mais elle 
s'appuie sur lui comme sur son support ontologique naturel; 
elle vient pour ainsi dire à son appel, comme un achèvement 
du processus générateur, bien que cet achèvement soit pour 
une part hétérogène. L'âme est un besoin du corps, un désir 
du corps, comme toute forme est un besoin et un désir de la 
matière en mal d’ascension, dans la création qui { gémit et 
enfante »; elle ne peut donc naturellement éclore qu’en lui, 
et en lui à l’état de matière préparée ultimement à son acte, 
c'est-à-dire possédant tout l'essentiel d’une organisation hu- 
maine. Avant son organisation essentielle, le corps n’est pas 
susceptible d’une âme, parce qu'au début ce n’est pas un 
corps; parce qu'aux stades ultérieurs, ce n'est pas un corps 
proportionné à cette âme, pas plus qu'à la flamme n’est pro- 
portionné un combustible à demi chaud. 

Ne sait-on pas que l’âme animante est au corps ce que la vue 
est à l'œil? Pas plus donc que la faculté de voir ne peut exis- 
ter avant l'œil, l'âme animante ne peut exister avant le corps, 
ni l'âme proprement humaine (qui est naturellement ani- 
mante) avant le corps proprement humain, c'est-à-dire le 
corps organisé de façon à pouvoir mener la vie humaine. 
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QUAND A LIEU L'ANIMATION? 


Quand a lieu cela? C'est affaire de science positive, et la 
sciehce est ici peu avancée. On admet généralement que 
c'est à partir du sixième mois, que l'écorce cérébrale, organe 
des fonctions supérieures de l’homme, prend sa constitution 
définitive et permet de reconnaître les cinq couches fonda- 
mentales que l’on trouve chez l'adulte : couche extérieure, ou 
couche des petites cellules pyramidales; couche moyenne, 
des grandes cellules pyramidales; couche intérieure, des cel- 
lules polymorphes, le tout reposant sur une masse blanche de 
fibres et sur l’épithélium épendymaire. L'ensemble du sys- 
tème nerveux central se compose des centres psychiques supé- 
nieurs, des centres moteurs et sensitifs, des centres réflexes. 
Ce sont ces derniers qui apparaissent d’abord; ils sont com- 
muns à tous les animaux; leur développement paraît être une 
constante. Les centres moteurs et sensitifs représentent un 
cas moyen, soit comme différenciation, soit comme durée de 
développement. Enfin, le psychisme supérieur propre à 
l’homme est le plus tardif; il ne comporterait son jeu complet 
de fibres cérébrales que vers l’âge de sept ou huit ans; mais 
les fibres essentielles seraient déjà apparentes au sixième mois, 
tout à fait nettes au huitième. 

Encore une fois, une grande incertitude règne ici, et c’est 
ce qui justifie la pratique de l'Eglise en matière baptismale: 
on va au plus sûr. Mais philosophiquement, mettre une âme 
dans un embryon encore informe (informis), ou à plus forte 
raison dans un œuf ou dans un semen, pour saint Thomas c’est 
une hérésie métaphysique manifeste, (On ne met pas l’art de 
bâtir dans les flûtes ». 


LES AMES SUCCESSIVES 


Il faut donc dire que la vertu formative incluse dans le 
semen, dans l'œuf, dans l'embryon initial est une vertu d'âme 
humaine, en ce sens qu'elle est l'effet et l'instrument de géné- 
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rateurs humains opérant selon la loi de leur espèce, que déter- 
mine leur âme: elle est vertu d'âme humaine en cet autre sens 
qu'elle tend naturellement à une éclosion d'âme, bien qu'elle 
ne puisse d'elle-même et à elle seule la procurer; mais objec- 
tivement, actuellement, il n’y a là aucune âme humaine. On 
y arrive par étapes, de telle sorte que dans l’évolution embryon- 
naire, tous les règnes et comme tout le plan de la nature se 
retrouvent. L'embryon est d’abord un végétant, il mène la 
vie de la plante, se nourrissant et s’accroissant comme elle : 
en cela saint Thomas adopte une vue d'Aristote !; mais évi- 
demment la plante dont il parle, il la conçoit comme une 
plante humaine; c’est une végétation orientée vers la vie com- 
plète de l’homme, et qui se trouve caractérisée en conséquence, 
comme l'exigent avec évidence les faits d’hérédité. Puis, sa 
différenciation accrue, l'embryon s'éveille à la sensation, qui 
devra frayer la voie à l'intellection, quand le principe propre 
de celle-ci sera intervenu, trouvant une matière apte, un sup- 
port proportionné à ses pouvoirs. Mais ces fonctions diverses, 
les premières aussi bien que la dernière, étant toutes imma- 
nentes, chacune d'elles veut un principe fonctionnel et par 
conséquent un principe ontologique approprié. Il faut donc 
dire que dans la nature où travaille la vertu génératrice, il 
éclôt d'abord une âme végétative, puis, plus tard, une âme 
supérieure, à la fois végétative et sensitive, et enfin, le dévelop- 
pement achevé quant à l'essentiel, une âme à la fois végéta- 
tive, sensitive et rationnelle. Telle est la conclusion de saint 
Thomas, conforme à sa philosophie générale. 

Il faut ajouter toutefois que cette conclusion pourrait se 
modifier, au cas où l’on adopterait, sous la pression de faits 
plus certains que ceux qu'on nous propose, l'hypothèse trans- 
formiste. Nous avons dit que la philosophie de saint Thomas 
ne s’y oppose point. Or, admettre le transformisme, surtout 
réahisé par des modifications lentes, qui altéreraient peu 
à peu le type spécifique jusqu'à faire apparaître un être nou- 


Î. Aristote, De la Génération des animaux, M, II. 
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veau, c'est effacer, dans l'analyse du devenir, la distinction 
des formes accidentelles dispositives, qui évoluent sans cesse, 
et de la forme substantielle, qui leur succède. Il y aurait donc 
ici, au lieu d’une succession d’âmes provisoires, préparées 
chacune par une évolution antérieure et écloses en un instant, 
il y aurait, dis-je, une évolution continue, un continuel chan- 
gement de forme, provoquant, pendant une période, des faits 
de végétation, puis des faits de sensation, préparant à leur 
tour — mais préparant seulement — des faits d'intellection. 
Comme si je disais que pour passer de 1 à 3, on traverse une 
double gamme de fractions, et que 2 est sur la route. 

Cela se peut fort bien. Ainsi que l'explique saint Thomas, 
«Jes formes sont dites invariables parce qu'elles ne peuvent 
pas être, elles, un sujet de variation; mais elles sont soumises à 
variation en ce sens que le sujet varie quant à elles (secundum 
eas). Il est par là évident que les formes changent ainsi quant 
à la réalité de leur être (secundum quod sunt): car elles ne sont 
pas étres au titre de sujets existants, mais parce que selon 
elles, par elles, quelque chose est !.» Ainsi, le sujet, qui est 
ici l'embryon humain, s'il évolue incessamment, incessam- 
ment on peut le dire sous nne forme nouvelle, doué d'une 
âme nouvelle, qui, étant provisoire, n’est pas l’idée directrice 
de l’homme, mais en participe, comme d'une pensée pour- 
suivie dans le travail d'invention participent ses anticipations 
successives. 

En tout cas, l'âme dernière, l’âme définitive, qui est l'âme 
rationnelle, n'étant pas uniquement animanie, n'étant pas 
uniquement l'acte du corps, la forme du corps, ainsi que ses 
fonctions transcendantes le prouvent, nous ne pouvons la 
faire venir de plano au bout d’un travail d'organisation maté- 
rielle. Il faut ici un apport extérieur, une action en partici- 
pation empruntée au monde intelligible, une descente d'idéal, 
puisqu'une montée de matière ne pourrait s'élever jusque-là. 

Rien d'ailleurs ne se présente ici comme miraculeux. La 


l 


11. Pars, q. IX, art. 2, rép. 3. 


L'AME HUMAINE 207 


nature naturante comprend Dieu. Dieu est « mêlé à ses ou- 
vrages », dit saint Augustin. Ce qu'il fait à titre courant, en 
conformité avec le plan que réalise la nature, ce n’est pas un 
miracle. C'est cependant une création, en ce que c'est une 
participation du premier Etre, obtenue à titre de commen- 
cement absolu, sans relation de continuité causale, autre que 
préparatoire, avec les conditions matérielles précédentes. 


L’AME ET L'HYPOTHÈSE ÉVOLUTIONNISTE 


On peut remarquer utilement que si, au point de vue de la 
science expérimentale, l'hypothèse évolutionniste était véri- 
fiée, et si, au point de vue expérimental toujours, cette hypo- 
thèse entendait s'appliquer même à la venue de l'homme sur 
la terre au cours des temps géologiques, saint Thomas n’au- 
rait, comme philosophe, aucune peine à s'y adapter. Partant 
de cette donnée fort douteuse en fait, mais séduisante, et qui 
peut se soutenir, que les phases embryogéniques sont la ré- 
plique en petit des phases de la vie universelle, saint Thomas 
appliquerait à la formation de l'humanité en son premier 
couple ce que nous venons de dire d'un humain et de son 
âme. L'organisme adamique serait, en l'hypothèse, l’œuvre 
séculaire de la vie lentement élaborée sur la terre. L'âme 
rationnelle y serait éclose à son heure, sans coup de théâtre, 
sans nulle intervention observable, naturellement, mais en 
appelant ici nature cette nature naturante intégrale qui im- 
plique Dieu, et c'est à Dieu tout seul que devrait être attri- 
buée l'âme. Ce ne serait pas non plus un miracle; ce serait 
pourtant une création, et, sauf l'enveloppe imaginative, les 
leçons de la Bible garderaient, philosophiquement aussi bien 
que religieusement, toute leur valeur !. 


1. Voir, pour cette question, notre ouvrage : Les Sources de la Croyance en 
Dieu, ch. IV. Dieu et les Origines de la vie humaine. On remarquera que 
nous ne traitons pas ici de la question exégétique, où des exigences nouvelles 
pourraient intervenir, 
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D. — La survie de l’âme. 


Reste le problème de la survie de l'âme, qui ne laisse pas de 
se poser dans des termes un peu délicats, une fois admise avec 
saint Thomas et contre toutes les formes de platonisme, la 
doctrine du composé humain. 

Nous ne pouvons pas périr tout entiers; les idées, captives 
divines, sont en nous comme des otages contre la brutalité 
de la mort. Immatérielle, l'âme ne saurait être, ainsi que le 
corps, divisée contre elle-même, dissociée dans ses éléments, 
détruite. Comment périr, avec de l’immortalité en nous? 

Oui; mais précisément, cette formule fait se lever un doute. 
S'il y a de l'immortalité en nous, celà prouve que tout en nous 
ne périt point; mais non pas que nous, nous-mêmes, nous ne 
périssions point. L'homme est un composé de corps et d'âme : 
donc, le corps détruit, l’homme n'est plus; son nom même ne 
lui convient plus, ainsi que saint Thomas en fait l'étrange re- 
marque. Affirmer que l’homme survit, ce serait revenir à Pla- 
ton et dire que l'homme, c’est l’âme intellectuelle seule, au 
lieu de concevoir celle-ci comme une émergence, dans un être 
partiellement livré au flux de la matière. 

À cette difficulté, la foi répond par la doctrine de la résur- 
rection de la chair, et cette doctrine est toute naturelle, étant 
donné qu'être dans la chair est l’état naturel de l'âme; mais 
la philosophie n’a pas cette ressource: elle constate que 
l'homme meurt; elle ne peut dire qu'il revivra; elle doit se 
contenter d'affirmer que tout, en lui, ne meurt pas, en ajou- 
tant que l'âme étant en nous le principal, et le principal ayant 
coutume d'être totalisé par le langage, on peut dire de ce 
chef et par à peu près : nous sommes immortels. Ce ne sera 
pas revenir à Platon, qui parlait en rigueur, et ne concevait 
l'union d'un esprit à une matière que sous une forme acci- 
dentelle. 

Mais une difficulté plus grave est celle-ci. Que l’âme garde 
son être après sa mort, à quoi cela pourra-t-il servir, si elle 
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perd ses fonctions? Or nulle fonction ne paraît possible hors 
du corps, ou pour mieux dire hors d'un état excellent du 
corps. La maladie atteint l'intelligence, et peut aller jusqu'à 
en suspendre entièrement l'exercice, en écartant les conditions 
organiques dont dépendent les sens, l'imagination, la mé- 
moire, support de l'intelligence. 

La réponse est un peu embarrassée; elle doit l'être, et les 
adversaires médiévaux de saint Thomas avaient ici beau jeu 
à lui reprocher son aristotélisme. Si l'individu pensant n'est 
pensant en acte que sous la condition des images intérieures; 
si les images supposent l'organisme et l'organisme le milieu 
cosmique, comment, l'organisme dissous et l'âme ne commu- 
niquant plus avec le milieu par cet intermédiaire, y aura-t-1l 
possibilité pour l'âme d'opérer, fût-ce pour prendre cons- 
cience d'elle-même? « Exister, c'est sentir son corps », écrit 
Maine de Biran. Si l'âme ne sent plus son corps, elle ne saura 
plus qu'elle existe. Le sommeil sans rêves, sera-ce donc la 
réalité de la mort? Mais alors, sans parler de ce qu'il y a 
d'affreux dans une telle supposition,comment imaginer; dans 
le plan de la nature, cette survie inconsciente et inerte? N'être 
ni pour soi ni pour autrui, est-ce bien être encore? 

De là à supposer que même en cette vie, l'intellect séparé 
de la matière n’est pas entièrement personnel; que c’est une 
influence commune: que cette lumière, provisoire pour cha- 
cun de nous, éclaire un temps, puis abandonne ét laisse 
choir dans la nuit ces miettes d'humanité, ces éphémères que 
nous sommes, il n'y avait qu'un pas. Averroès le franchit, 
prétendant s'appuyer d’Aristote. Qui sait? Pourtant, les 
commentaires de saint Thomas sur le Traité de l’ Ame subsis- 
tent,ainsi que l'admirable étude de l'Unité de l'intellect; contre 
les Averroistes. On n'en comprend pas moins la difficulté, 
au point de vue positif, d'affirmer une survie qui se trouve être 
totalement indescriptible, à partir des données de la psycho- 
logie terrestre. 

Toutefois, le cas n’est pas si désespéré. Nous trouvons du 
secours dans cette constatation que le rôle actuel de l'intellect 
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passif, à savoir sa réceptivité idéale sous l'invasion du monde 
sensible porteur d'idéal, n’épuise pas sa puissance. Il est un 
réceptacle d'idées; peu importe à sa nature que ces idées lui 
viennent du sensible. C'est là sa condition actuelle; ce n'est 
pas sa condition nécessaire. Sa nature séparée, c'est-à-dire 
indépendante de la matière, le rendant inaccessible à la mort, 
et sa nature réceptive, sans limitation modale, rendant pos- 
sible son information ou détermination cognitive sous d’autres 
conditions, l'immortalité consciente et active à ses bases. 

De plus, l’âme, idée réelle, ainsi que nous le savons, est 
elle-même un intelligible. Si elle n'a point en cette vie l'in- 
tuition d'elle-même, c'est sans doute que son union au corps 
l'oriente vers les objets du corps, la limite aux moyens du 
corps. Séparée, replacée au pur contact d'elle-même, pour- 
quoi ne jouerait-elle pas son rôle d'intelligible intelligent, 
et par là, se connaissant, soi, n'étendrait-elle pas sa connais- 
sance à tout ce que sa nature implique, touchant l'être et les 
causes de l'être? Cela peut aller loin, sans aucun apport exté- 
rieur. Mais du reste, universellement réce; tive, elle peut rece- 
voir d'en haut ce qu'elle ne reçoit plus d'en bas;de l'esprit, 
ce qu'elle ne reçoit plus de la matière. Psychologiquement, 
elle le peut; si moralement elle le doit, tout est bien: l'homme 
avec ses aspirations, le moraliste préoccupé de ses postulats, 
le chrétien attaché à sa foi peuvent se satisfaire. 

La réponse de saint Thomas est donc celle-ci. Les fonctions 
qui dépendent du corps périssent : tels les sens, l'imegination, 
l'expérience sensible, la mémoire proprement dite, les pas- 
sions; mais les fonctions rationnelles ne périssent point. Seu- 
lement, elles retournent leurs axes. « On opère selon ce qu’on 
est. Actuellement, l'âme, bien que transcendante au corps 
et indépendante de lui dans son être, a son être lié au corps 
comme à son support et au sujet qui la reçoit. En conséquence, 
sa propre opération, qui est l'opération intellectuelle, bien 
qu'elle ne dépende pas du corps en ce sens qu'elle s’exerce- 
rait par un organe corporel, n'en trouve pas moins dans le 
corps son objet, qui est l'image mentale (phantasma), de 
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telle sorte que, tant qu'elle est dans le corps, l'âme ne peut 
pas penser sans image, et elle ne peut se souvenir que par un 
rappel d'image ,au moyen de la cogitative et de la mémoire 
sensible. I] s'ensuit que, par rapport à ce mode de fonction- 
nement, le pouvoir de penser et de se souvenir ne peut sur- 
vivreà la destruction du corps. Mais l'être de l'âme séparée 
lui appartient à elle seule, sans corps; par conséquent, si l’on 
opère tel qu'on est, l'opération propre à l'âme, à savoir la 
pensée, ne s'exercera point à l'égard d'objets ayant leur exis- 
tence dans des organes corporels, comme les images men- 
tales; mais l'âme pensera par elle-même, comme le font les 
substances totalement séparées, dés corps, et de ces subs- 
tances supérieures elle pourra recevoir plus que maintenant 
l'influence, afin de penser plus parfaitement !, » 

On le constate, dans ces textes, saint Thomas s'en réfère, 
pour interpréter la survie, à une faculté d'intuition que l'âme 
possède dès maintenant, mais qui se trouve liée par une sorte 
de fascination corporelle, d'obsession de la matière conjointe. 
Cette faculté est en nous, dira Lachelier, « comme le pouvoir 
respiratoire pendant la vie intra-utérine. » Vienne la naissance 
immortelle, ce pouvoir se manifestera, comme l'enfant nou- 
veau-né respire dans un cri. 

Il y a bien à cela une difficulté. Si l'âme peut ainsi fonction- 
ner d'elle-même et en dehors du corps, on peut se demander 
pourquoi elle a été unie à un corps, et si c'est réellement 
« pour son bien », ainsi que le déclare sans cesse saint Thomas, 
à l'opposé des Origénistes et des Manichéens, qui voyaient 
là une déchéance et une peine. Saint Thomas répondrait : 
l’âme peut fonctionner sans le corps; mais le corps ne lui est 
pas pour cela inutile. Située au plus bas degré des intelli- 
gences, elle ne pourrait, réduite à elle-même, participer que 
bien peu à la vérité. Le corps lui est une source d'information, 
grâce aux fenêtres des sens, ouvertes sur le monde. Le corps 
dissous, elle revient à soi, et à ce titre seul elle acquiert peu: 


1. Somme contre les Gentils, 1, II, ch. LXXXI. 
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mais le monde supérieur, dont elle n'avait ici-bas que des 
reflets, se livre à elle davantage; elle bénéficie d'une descente 
d'intelligible, au lieu de la seule ascension des formes à partir 
de là matière : lumière directe, succédant au filtrage laborieux 
de l’abstraction. « L'âme humaine est aux confins de deux 
mondes, à l'horizon du temps et de l'éternité : quand elle se 
retire de l’inférieur, elle approche du suprême, et, tout à fait 
séparée du corps, elle sera pleinement semblable aux subs- 
tances séparées et recevra d'elles la vérité avec plus d’abon- 
dance »! , 

Bref, l'âme, au moment de son éclosion dans le corps, est 
de l'esprit dégradé; lors de sa séparation par la mort, elle est 
de l'esprit reconstitué et grandi, grâce à une collaboration 
supérieure. La possession de notre corps nous donne les droits 
et les avantages d’un spectateur du monde et d'un citoyen 
actif de la nature: mais en perdant le corps, nous ne perdons 
que notre place dans cette école de princes; en revanche, notre 
royaume définitif nous est ouvert, et le palais paternel a plus 
de clartés que notre gîte provisoire. Le corps nourrit l'esprit; 
mais comme le geôlier nourrit le prisonnier en cellule; il lui 
fournit le sensible et l’enferme dans le sensible:il console et 
perpétue en même temps sa détention. La voie du progrès 
décisif, pour nous, n’est donc pas vers le cosmos, mais vers notre 
intérieur relié à son Principe,raccordé à ce monde de l'esprit 
à l'égard duquel le monde de la matière n'est que le royaume 
des ombres. 

Rappelons-nous que la matière est un précipité d'esprit, 
un évanouissement, une fumée d'esprit : une fois reliés au 
monde spirituel, les objets dont nous vivons actuellement ne 
nous apparaîtront que comme des ombres. Ombres pleines 
de reflets, qui sont les formes issues de l'Esprit créateur; mais 
ombres néanmoins. Et notre corps aussi ne sera qu’une ombre, 
destinée à recevoir plus tard, en revivant, la lumière de l'es 
prit. 


1. Ibid, 
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. On voit comment, aux yeux de saint Thomas, se répartit 
pour nous la connaissance, à travers les domaines que nous 
devons tour à tour habiter. Sur terre, nous tirons tout de 
l'expérience, c’est-à-dire de la venue du monde en nous, de 
l'envahissement des formes incarnées, que l’abstraction intel- 
lectuelle désincarne. Mais déjà, en opérant ainsi, nous com- 
munions au monde de l'esprit. La source de la lumière des 
choses est en haut; la forme est « divine »; à travers la nature, 
nous communiquons sans le savoir avec sa Source idéale; la 
«& vision en Dieu », en ce sens-là, est unc vérité : nous ne pou- 
vons puiser la vérité qu'en Dieu, où elle réside; d'une façon 
ou d'une autre, il faut que Dieu-se mêle à la pensée, et que 
notre science, notre art, ou quoi que ce soit de ce qui implique 
intelligibilité, soit une collaboration divine. Nos idées vien- 
nent d'en haut, tout en venant d'en bas, comme l'image du 
soleil, dans la mer, vient réellement du soleil, tout en venant 
de la mer. Notre pensée est un reflet idéal, comme les êtres 
sont un reflet réel, d’un Absolu à la fois idéal et réel. 

Mais alors, dans d’autres conditions, les barrières de ce 
monde franchies, l’Absolu et ses succédanés supérieurs peu- 
vent se refléter en nous sans l'intermédiaire du réel qui nous 
enveloppe. Le monde intelligible, dont l'âme fera partie après 
avoir brisé ses attaches, nourrira la pensée, et il lui restituera 
avec un ample surcroît ce qu'elle avait paru perdre. Au lieu 
de contempler les idées en reflet, nous les recevrons de leur 
source et les contemplerons en nous, avec nous-mêmes dans 
notre essence intelligible. Dieu, les anges, et nous transpa- 
rents à nous-mêmes; mais Dieu en tout et en tous : tels seront 


nos recours !, 

1. On peut constater par ces trop brefs développements, combien s'abuse 
M. Paul Valéry, quand il s'étonne, dans Variété, p. 187, du « demi-silence » 
de la littérature religieuse touchant l'existence {peu enviable » de l'âme 
séparée, avant la résurrection. Tout ce qu'il dit du système thomiste, auteur 
présumé de cette gêne, témoigne d'une information insuffisante et d'une 
compréhension inévitablement diminuée, 
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À. Les Fondements de la Doctrine. — Caractère métaphysique de ces fonde- 
ments. — B. La Béatitude. En quoi elle consiste dans sa forme et dans sa 
matière. — Thomisme et aristotélisme, —C. Les Actes humains moyen de la 
Béatitude. — Par quelle voie ces moyens rejoignent la fin. — Nouveau 
contact avec Aristote. — D. Le Plaisir et le Bien. — Leurs vrais rapports; 
leur rôle dans la béatitude, — Le plaisir est un bien. Le plaisir n'est 
pas le premier bien, — Conclusions. — E. Obligation et Sanction. — Com- 
ment la morale thomiste est en un sens une morale sans obligation ni sanc- 
tion. — Nature de la loi morale. L'autonomie. — Nature de la sanction 
morale. Le prétendu désintéressement, — Les sanctions naturelles et les 
sanctions d'au delà. 


À. — Le Fondement de la Doctrine. 


N a souvent accusé nos morales théoriques et catho- 

liques d’être a priori, de revêtir un caractère abstrait, 

de reposer sur l'arbitraire d'un commandement sans 
justification positive, de se donner des solutions ou de les 
recevoir de la foi plutôt que de les fonder, bref d'ignorer ce 
caractère de science qu'on veut maintenant rencontrer dans 
toutes les disciplines. Nous n'avons pas à justifier d'autres 
penseurs; mais en ce qui concerne saint Thomas, la vérité 
est que sa morale est scientifique autant qu'il convient. Elle 
se raccorde à une métaphysique; mais ne le faut-il point, si 
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l'homme, qu'il s'agit de régir, est un être, et doit donc trou- 
ver sa loi en liaison avec les lois générales de l'être? 

- Saint Thomas part de ce qui est. La vie humaine est enga- 
gée dans un ensemble de choses où l’homme prend, par res- 
semblances et par différences, ses caractères propres; qui 
l'entraîne dans un immense mouvement, dont l'origine, la fin 
et la courbe d'évolution conditionnent sa destinée comme cellé 
de tout être. Ne doit-il pas rencontrer là, par une application 
toute naturelle du principe d'adaptation, les normes de son 
activité? Quelque chose, en lui, le lui dit : sa conscience, 
c'est-à-dire cet ensemble d'impulsions que sa nature raison- 
nable subit, ces dictées que son-intelligence perçoit et aux- 
quelles, quand il est droit, sa conduite se conforme. 

Il s’agit d’une finalité. Mais d'une finalité libre; car à la dif- 


 férence des autres êtres, l'homme se meut lui-même vers sa 


fin, après que par sa raison il a pu la reconnaitre. De là vient 
sa responsabilité, et aussi son risque. Le tragique de la des- 
tinée consiste en ce que l’homme est quotidiennement et 
continüment l'agent de son propre sort. À chaque instant de 
sa vie consciente — et même de l’autre indirectement — il 
pose l'acte qui le sauve ou qui le perd. Condition redoutable, 
infiniment honorable aussi, et qui est, avec la pensée, en con- 
séquence de la pensée, notre grandeur souveraine. 

L'homme moral ne peut que s’égarer et se perdre, s’il se 
retire du courant divin qui oriente l'être et réahse en ce tout 
les fins créatrices. Quand :il reste dans le courant, a fortiori 
s’il le favorise — et d’ailleurs en le suivant il le favorise tou- 
jours — l’homme se sauve, et avec lui la part de l'être uni- 
versel attenante à son être. Il s’agit de faire aboutir sa vie; 
par elle d'aider à de plus larges aboutissements. Ce n’est pas 
un mystère, et c’est sans doute très positif. 

Pour aboutir ainsi, l’homme n'a qu'à reconnaître sa vie 
telle qu'elle est, puis à tirer les conséquences. La morale 
n’est que l’art de diriger l’activité libre de l'homme de manière 
à ce qu'il réalise sa fin telle que sa place dans l’œuvre de Dieu 
la lui détermine, telle que la lui suggèrent ses propres ins- 
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tincts bien jugés. Ou si l’on veut, en termes un peu schéma- 
tiques, mais limpides : la morale est la science de ce que 
l’homme doit être, en raison de ce qu'il est. . 

On voit intervenir dans ce raccourci de la morale thomiste 
quelques notions principales qu'il faut éclaircir, et tout d’abord 
la notion de fin dernière, ou béatitude, 


B. — La Béatitude. ? 


Tout agit en vue d’une fin; toute activité recherche quelque 
chose. S'il n’y avait pas un terme assigné à l’action, inclus 
dans l’action même, rien ne sortirait de ceci plutôt que de cela: 
le déterminisme naturel n'aurait plus d'explication, et un 
hasard absolu serait le maître, de telle sorte qu'il n’y aurait 
plus de science possible. Mais si tout être agit en vue d’une 
fin, tout être ne connaît pas cette fin, et, alors même qu'il la 
connaît comme objet, tout être ne connaît pas cette fin comme 
une fin, c'est-à-dire dans sa condition de résultat à obtenir 
par des moyens appropriés, moyens jugés, comme la fin elle- 
même, et jugés dans leur rapport avec ce qui y mène. La raison. 
seule est en état d'opérer ce travail, et l'être raisonnable est 
donc le seul qui se dirige vers sa fin d’un mouvement auto- 
nome, 

Quelle sera cette fin? Tout être tend, consciemment ou 
non, à la réalisation de lui-même, à sa conservation, à son épa- 
nouissement, et, s’il est évolutif par nature, à l'achèvement 
de son évolution dans le parfait. L'homme ne fait pas excep- 
tion à cette loi. Etre multiple et un, il veut se déployer et 
s'achever selon toutes ses fonctions, dans toute son harmonie. 
Du moins est-ce là ce que veut sa raison, quand elle s’obéit 
à elle-même. Mais la raison n'est-elle pas ici le juge, partici- 
pant au grand Jugement qui détermine aux êtres leur marche 
normale, parce que Lui-même les forma? 

Et en quoi consiste l'harmonie humaine? En quoi consiste 
l'achèvement humain? L’harmonie consiste évidemment dans 
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la subordination hiérarchique des fonctions en faveur de la 
principale; l'achèvement consiste en la plénitude du fonction- 
nement à tous les degrés, dans la mesure où le permet l’essen- 
tiel. Quel est en nous l'essentiel? C’est la vie supérieure de 
l'âme, celle qui nous définit comme êtres raisonnables et nous 
distingue des animaux. À l'intérieur de cette vie, l'essentiel 
est la fonction la plus haute, la fonction première, dont les 
autres sont dérivées et servantes: l'intelligence. Ainsi, une vie 
pleine autant qu'il se peut, mais orientée vers la vie supé- 
rieure, vers la vie de l'intelligence, s’y réfugiant au besoin pour 
y trouver, soit provisoirement, en cette vie, soit définitive- 
ment, en une autre, le tout de ses désirs : telle sera la finalité 
humaine, que nous appelons de ce mot, propre ici-bas aux 
seuls humains : la béatitude. 

Seulement, ceci ne résout pas la question d'objet. La béa- 
titude ainsi envisagée est une forme d'activité: reste à lui dési- 
gner sa matière. Quels objets peuvent nous rendre heureux? 
À quoi nous adresser pour bien vivre? La réponse à cette ques- 
tion, s'il s'agissait de la béatitude intégrale, supposerait toute 
une anthropologie; car, nous venons de le dire, c'est en raison 
de ce qu'il est, que l’homme doit être ce qu'il doit être. Un 
humanisme intégral serait alors proposé par le thomisme, à 
titre de programme à réaliser progressivement, à élaborer, 
aussi, progressivement, car les progrès de la pensée et de 
l'action sont ici solidaires. Mais s'il s'agit de l'essentiel, c’est 
une facile métaphysique qui répond. 

L'homme est essentiellement un être intelligent : donc 
l'objet de sa béatitude essentielle, son suprême idéal est un 
objet d'intelligence. Et si l’on convient que la béatitude exige 
le parfait dans l’ordre d'activité que l’on considère, on doit 
conclure que l’objet ne peut être ici que l'objet parfait, l'objet 
le plus élevé dans l’ordre de l’intelligible, et c'est Dieu. Nous 
résumons; mais on suit la courbe. Et voilà donc la béatitude 
humaine essentielle ramenée à la contemplation du divin. 

Saint Thomas philosophe rejoint ainsi, d'une part, la foi 
chrétienne, qui définit la béatitude dernière comme une vision 
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de Dieu, et, d'autre part, l'aristotélisme le plus authentique, 
celui de la Morale à Nicomaque dans ses chapitres I et X. 


THOMISME ET ARISTOTÉLISME 


Etrange rencontre, en apparence; gageure, que ce raccor- 
dement du christianisme — en morale! — à une philoso- 
phie païenne. Mais saint Thomas ne voit là qu'un cas parti- 
culier d'une rencontre plus ample, dont nous avons noté les 
fréquents succès. Du reste, une différence capitale se mani- 
feste, dès qu’on en vient à préciser les choses. Contemplation 
du divin, oui! c’est l'essentiel de la béatitude humaine. Mais 
si vous demandez à Aristote ce qu'il entend par là, il vous ré- 
pond d’une manière bien propre à décevoir ceux qui ont admis 
le principe, comme à justifier le cas de ses négateurs. Il ne 
s’agit vour lui que de cette vie; dès lors, le bonheur soi-disant 
humain qu'il propose n'est plus le fait que de rares privilé- 
giés, pendant de rares instants, dans des conditions toujours 
précaires. Combien de sujets y trouvera-t-on adaptés? La 
haute pensée est le fait d’un tout petit nombre, dans une hu- 
manité que dominent si puissamment les pesées de la matière 
et les hasards de l’hérédité. Comment la vie s’y prêterait-elle, 
accaparée presque toute par le besoin et ne laissant tout au 
plus à la contemplation que des quarts d'heure? 

Saint Thomas sent vivement l'ambiguité d'une telle situa- 
tion. Il n'en maintient pas moins son adhésion aux vues aris- 
totéliciennes, car 1l a de quoi remédier à leur insuffisance et 
justifier leur audace. Il y a une autre vie. Après le voyage de 
ce monde tout embrumé de matière, 1l y a pour nous recevoir 
une patrie spirituelle. Et certes, on ne peut décrire ce qui nous 
y attend; mais de par Dieu qui nous y appelle, la voie est 
ouverte à nos espérances, et la théorie présomptueuse du 
Stagyrite peut devenir une réalité. 

Du reste, saint Thomas ne s’attarde pes ici à des recherches 
purement rationnelles; il ne construit pas le ciel du philo- 
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sophe; connaissant le ciel chrétien et sachant qu'il est le seul, 
c'est ce but qu'il montre au bout du chemin, et la moralité 
est ainsi définitivement assurée de ses bases, parce qu'elle est 
assurée de ses fins, qui leur correspondent. Dans la contem- 
plation intuitive de Dieu, nous trouverons — parce que Dieu 
est la fontaine de tous biens — la satisfaction de toutes nos 
requêtes. Ce que procurent la vie sensible, la vie intellectuelle 
la vie familiale, la vie sociale et toutes les formes d’heureuse 
activité temporelle, a nécessairement son équivalent supé- 
rieur dans la Source première d’où il sort. Et d’ailleurs, la foi 
nous promet, grâce à la résurrection des corps, grâce aux 
nouveaux cieux et à la nouvelle terre, des prolongements « acci- 
dentels » de la béatitude première et essentielle. Le but est 
donc bien fixé et bien adapté aux exigences de son rôle. Reste 
à savoir comment on peut l’atteindre. 


C. — Les actes humains moyen de la béatitude. 


La béatitude étant le but proposé à notre activité, elle doit 
évidemment être obtenue par des actes. Quels actes? Ceux 
qui y sont aptes, comme conduisant soit directement, soit 
indirectement au but poursuivi. Puisque l’homme est raison 
et doit aboutir à une vie supérieure de raison, il marchera 
vers cette fin quand il agira de façon à satisfaire sa raison et, 
à travers cette raison, la Raison créatrice. N'est-ce pas en obéis- 
sant à sa loi immanente, issue de la Loi suprême, qu'un être 
atteint sa fin? La fin n'est autre chose que la forme d'’exis- 
tence définitivement obtenue, l’êtreachevé, etun être s'achève- 
t-il autrement qu'en se livrant jusqu'au bout à son activité 
propre, qui est ici l'activité raisonnable? Si après cela nous 
rappelons que la moralité n’a pour but que de nous faire 
atteindre notre fin, nous arrivons à cette conclusion que l'acti- 
vité morale coïncide exactement avec l'activité raisonnable, 
Etre moral, c’est, en chacun de ses actes ct dans leur ensemble, 
se conformer à la raison. 


220 LES GRANDES THÈSES DE LA PHILOSOPHIE THOMISTE 


NOUVEAU CONTACT AVEC ARISTOTE 


À ce nouveau point de vue, la rencontre entre la penséc 
chrétienne et Aristote va-t-elle se poursuivre? Oui, mais avec 
les mêmes insuffisances de la part du Philosophe. Pour ce der- 
nier comme pour saint Thomas, un acte est moral quand il 
est raisonnable, et un acte est raisonnable quand il est apte, 
par nature, à procurer la fin que recherche la raison, à savoir 
la béatitude. Mais quand il s’agit de savoir s'il y a une corres- 
pondance régulière, un lien ferme entre cette fin de nos actes 
et nos actes mêmes, entre l'aboutissement moral et la moralité, 
Aristote se dérobe. Sa philosophie, noblement, mais trop exclu- 
sivement rationnaliste, ne lui permet pas de garantir un tel 
lien. Le milieu dans lequel évolue le vivant est trop complexe; 
la nature, la société, notre monde intérieur même sont livrés 
à trop de hasards pour que le but proposé à nos efforts puisse 
être garanti, quelque fidélité et quelque courage qu'on ait 
dépensés à sa poursuite. 

C'est un désordre, et cela semble bien entacher de nul- 
lité toute prétention à nous imposer de tels efforts. Non qu'il 
s'agisse d'exiger une récompense, une récompense, dis-je, 
hétérogène à la vertu même. La vertu se suffit; mais à la con- 
dition d'arriver là où elle marche. Il s’agit de l'efficacité de 
l'action, et, par elle, de la justification de cette action. Car 
enfin,ce n'est qu'un beau paradoxe, prise absolument, que 
cette phrase : (Il n’est pas nécessaire d'espérer pour persé- 
vérer». Peut-on lancer les hommes vers un but, sansespoir qu'ils 
aboutiront? A l'ordre de nos actions, tel qu’on nous le pro- 
pose, ne doit-il pas correspondre un ordre des faits? Ce que 
Kant appellera le règne des fins, c'est-à-dire un aboutissement 
stable de notre activité morale vertueuse, ne doit-il pas avoir 
ses garanties? Sans cela, nous n'avons plus qu'une morale du 
risque, et 1] devient impossible d'y introduire la moindre idée 
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d'obligation. Aussi, chez Aristote, celle-ci est-elle très lâche; 
on a même pu contester qu'elle y parût !. 

Saint Thomas n'a pas manqué de constater ce vice de doc- 
trine. [| y oppose l'affirmation suivante : (Partout où s'établit 
un ordre de finalité bien réglé, :l est nécessaire que l'ordre 
institué conduise à la fin, et que s’écarter de cet ordre, ce 
soit aussi s’écarter de sa fin. Car ce qui est en raison d'une fin 
reçoit sa nécessité de cette fin, de telle sorte que cela doit être 
posé si l'on veut que la fin s'obtienne, et que, cela posé en 
effet, hors de tout empêchement, la fin s'ensuive. » (III, C. 
Gentes, ch. 140). Mais comment un rationaliste païen offri- 
rait-il une telle assurance! Il est manifeste que l'« ordre » tel 
que saint Thomas l’envisage n'est_pas réalisé sous nos yeux. 
On ne peut prétendre qu'à un acte vertueux corresponde régu- 
lièrement, dans le visible, un résultat de bonheur, et qu'à 
l’ensemble d'une vie vertueuse corresponde habituellement, 
à plus forte raison sûrement, la béatitude. Il y a trop d'tem- 
pêchements ». Trop de hasards s'interposent entre le bien 
recherché et le bien à obtenir. Entre la coupe et les lèvres, :l 
y a place pour une infinité de malheurs. Hasards de la nais- 
sance, hasards ou hostilités provenant du milieu naturel et 
humain, hasards de la vie intérieure, bouleversée comme 
l’autre : tout conspire à briser. l'harmonie entre les actes et 
leurs effets connaturels, tels que la raison les escompte. Aussi, 
le triomphe de l'impie et l'oppression du juste ont-ils fait le 
scandale des siècles. 

Cette situation est-elle définitive ou transitoire; repré- 
sente-t-elle une vue totale ou une vue fragmentaire de la des- 
tinée, c'est la question. Le philosophe paien où paganisant 
la considère comme totale, et il en prend son parti ou il s’en 
offense selon son humeur. Aristote, lui, avoue, et se retire avec 
discrétion. Il consent à ce que l'accident vienne troubler 
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dans la réalité le bel ordre de son éthique. Il pose celle-ci dans 
l'idéal, quitte à dire que les hommes en auront le bénéfice. 
«comme il appartient à des hommes ». C'est une élégante 
façon de fuir; mais c’est pourtant une fuite, et l'on se trouve 
en face d’une antinomie qui n’est pas vaincue. 

D'une part, on nous pousse vers la béatitude, c'est-à-dire 
vers l'épanouissement harmonieux de tout notre être, achevé 
ct couronné par la contemplation du divin: C'est un bel idéal, 
et c’est pour cela, dit-on, que nous sommes faits, comme 
nos instincts et notre nature en témoignent. On nous dit 
ensuite que la vertu, ou la conduite raisonnable, ce qui est 
la même chose, est le moyen de cette fin, ce dont on voudrait 
pouvoir convenir. Mais il faut ensuite se demander si ce 
moyen, appelé vertu, est effectivment apte à procurer cette 
fin : le bonheur. Or, la moindre pratique de la vie nous en- 
seigne que; dans des zones considérables de leur parcours, 
le bonheur et la vertu cheminent chacun à part. Le bonheur 
dépend d’une foule de conditions auxquelles la vertu est 
étrangère ou hostile. La vertu ne dépend que d'elle-même si 
l'on veut, à savoir dans sa forme, qui est l'intention morale 
où volonté d'obéir à la raison; mais elle peut, se voir ravir 
plus ou moins sa matière, qui est l'objet de son travail. Il ne 
dépend pas d'elle d'aboutir à quelque chose d’effectif, réali- 
sant ce pour quoi l'on dit qu'elle est faite. Le bien humain 
que la vertu recherche, je puis le posséder plus ou moins sans 
le vouloir; je puis le vouloir vertueusement sans l'avoir. Il 
y a là un hiatus qui me déroute. 

Îl est un moyen héroïque de s’en tirer, si l'on oublie la 
définition de l’homme et décide de prendre à rebours ses 
instincts. C'est de dire avec les Stoïciens :iln : a de vrai bien 
humain que le bien moral lui-même, envisagé dans sa forme 
pure. La volonté de bien faire : voilà le bien, et il n’y en a pas 
d'autre. Comme cela dépend’ de nous; notre sort, dans tout 
ce qu'il a d'enviable, est entre nos mains. Ainsi Kant, avant 
d'essayer, trop tard, le rétablissement des postulats de la rai- 
son pratique, estime lui aussi et déclare en propres termes 
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que la moralité est une forme pure, une ( forme sans matière » 
une intention indépendante de toute réalisation, et qui ne 
pourrait rechercher de soi-disant résultats qu’au prix de sa 
propre dégradation. De la sorte, le bonheur de la vertu, ou 
satisfaction du devoir accompli, que le philosophe de Kæœnigs- 
berg veut bien concéder, deviendra étranger au bonheur 
de l’homme en tant qu'homme. 

Aristote était trop positif, et saint Thomas accepte avec 
trop d'ardeur sa doctrine du devenir, sa doctrine de la matière 
et de la forme, de la puissance et de l'acte, pour s'égarer dans 
cette philosophie, qui arrache l'homme à lui-même et à la 
nature. Mais la difhculté reste au compte du Philosophe. 
Toute son Ethique suppose que le bon vouloir a dans le 
monde et dans l’homme une autorité sufhsante pour organiser 
le règne des fins, de telle sorte que notre sort soit véritablement 
notre sort, celui que nous aurons préparé. Quand la réalité 
le contredit, il s'incline; c'est là pour lui un accident, et il 
refuse de voir que l'ampleur de cet accident le ferait mieux 
appeler la règle, bien que ce soit le contraire du droit. Car 
enfin, dans le domaine de l'absolu, l'accident n'a plus de place, 
et l’ordre moral, qui commande le devoir d'un ton absolu, ne 
peut manquer d'être absolu en lui-même, donc de l'être, tout 
autant que dans ses requêtes, dans ses sanctions. 

Saint Thomas n’a pas les mêmes raisons qu'Aristote de 
fermer les yeux à ces évidences. Il a de quoi corriger la doc- 
trine du Maître: il la corrige, comme toujours, en l’achevant, 
ce qui est la meilleure manière de la respecter, puisque c’est 
la donner pleinement à elle-même. 

Il maintient donc fermement que la moralité a pour tâche 


‘non pas de donner satisfaction à je ne sais quel formalisme, à 


un caporalisme abstrait, à un impératif sans justification dans 
l'être, voire à un commandement divin qui ne serait pas, 
d’abord, à titre immédiat, un commandement des faits; mais 
de cofistituer l'homme, de le conserver, de le défendre des dissol- 
vants et des agents de dégradation, de le parfaire. La vertu est 
pour lui l'authentique prolongement de nos instincts, à con- 
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dition que ces instincts soient authentiques eux-mêmes, 
c'est-à-dire qu'ils représentent, aux yeux de la raison, les 
volontés de la nature naturante, le génie de l'espèce. 

Quand ensuite il constate l’accident, qui annule ou boule- 
verse les résultats, il ne s’en étonne point; il regarde de plus 
haut; il observe plus en large: sa doctrine de la vie,où la sur- 
vie vient se greffer comme un rameau d'espèce merveilleuse, 
lui permet d'escompter, en attendant qu'il la cueille, la fleur 
du bien. Les actes bons ne produisent pas immédiatement 
le bonheur; mais ils en sont la semence: ils valent pour lui; 
ils le méritent, au sein d’un ordre bien constitué, parce qu'il est 
divin:ils le verront éclore en son temps:ils le contiennent déjà 
mystérieusement, sous la forme de la grâce, quand de la phi- 
losophie pure on passe à sa transposition dans le surnaturel. 

C'est donc sous les auspices du mérite, que la vertu arrive 
à rejoindre le bonheur, l’anticipant d’abord, puis venant avec 
lui à coïncidence. « Le mérite est comme un chemin, qui de la 
vertu mène à la fin bienheureuse, » (II Sent. Dist., 35, Q. I 
art. 3). L'univers n'obéit point, de lui-même, à l’ordre moral, 
bien qu'il soit avec l’ordre moral dans une corrélation mani- 
feste. Mais par Dieu, chef de tout l'ordre créé et conjoint à son 
œuvre, ces deux éléments se rejoignent; la vertu devient la loi 
de l'univers, dont les activités la sanctionne: la Providence 
ramène à l'unité de plan ce qui paraissait disparate et diver- 
gent. Nos œuvres « nous suivent » et déterminent finalement 
notre sort; n'ayant pas eu leur salaire en chemin, elles le trou- 
vent au terme. La réalité n'est pas morale à elle seule: mais 
elle l'est au total, parce que Dieu l’est et que la divine activité 
achève la sienne. Le monde est une harmonie morale en Dieu, 
et c'est ce qui établit notre propre vie morale dans la sécurité 
de ses effets comme de ses principes. Dieu, par sa providence, 
est à la fois dans l’homme et dans l'univers: il est dans chaque 
personne morale et dans les milieux où son activité se reverse : 
pourrait-il, ici et là se contredire? Ne doit-il pas s’accorder 
avec lui-même? Îl nous provoque au bonheur par le bien : 
notre effort, uni au sien, ne peut être qu'invincible. En re- 
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vanche, notre activité, séparée de lui, séparée du bien, ne 
peut être que funeste. Si l'ordre moral est un ordre à retarde- 
ment, c'est quand même un ordre,et un ordre « bien établi », 
ainsi que dit notre auteur. La bonne conscience est la force 
suprême de l’univers, et bien loin que la moralité soit sacri- 
fiée ou qu'elle soit autonome, ainsi que le veut Kant, à la façon 
d'un pauvre orgueilleux devant des biens hors d'atteinte, tout 
se range sous son empire. 

Cette organisation des choses est ce qu'on appelle dans le 
langage évangélique le Royaume de Dieu, autrement dit, pour 
nous, philosophes, l'absolu de l'ordre moral. Et ce royaume 
de Dieu est en nous, comme il est en lui-même et comme 
nous sommes en lui. Îl est en nous par le mérite et par l’espé- 
rance: de sorte que le règne des fins a des assurances fermes, 
assurances immédiates d’une certaine façon, médiates seule- 
ment au point de vue phénoménal, ainsi que dirait Kant, c’est- 
à-dire quant à leur manifestation ét à leurs fruits. 

Le point de vue ontologique, nécessaire à maintenir dans 
une philosophie de l'être, et le point de vue moral dont Kant 
a cru faire sa spécialité, se rejoignent ainsi dans une doctrine 
complète. La vertu n'aurait pas de sens, si elle ne cherchait à 
réaliser quelque chose, à sauver de l'être et surtout à l’épa- 
nouir : c’est ce que Kant n'a pas vu. D'autre part, la vertu 
‘ devrait douter d’elle-même et se demander si elle ne repose 
pas sur quelque malentendu, quelque illusion, quelque dres- 
sage héréditaire, au cas où elle n'aurait que par accident le 
pouvoir de réaliser ce qu'elle cherche, et ce, par les moyens 
qui sont les siens propres, c’est-à-dire par le bon vouloir et 
l'effort. La solution thomiste résout l’antinomie et nous ras- 
sure, 


Saint Thomas tirera de cette doctrine rectifiée une consé- 
quence capitale, inconnue d’Aristote. Puisque l'effort moral 
tend à des réalisations temporelles pour une part, mais avant 
tout, et incomparablement, extratemporelles, voire surnatu- 
relles, c'est-à-dire transcendantes à l'effort humain exercé 
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à niveau, et puisque, à l'égard de cet avenir. les événements du 
temps ne comptent pour ainsi dire plus, étant « hors de pro- 
portion avec la gloire future qui doit être révélée en nous », 
il est évident que l'effort direct en vue de procurer, bb 
le meilleur état de l’homme, n'a plus que peu d'importance; 
le mérite est le principal, donc aussi l'intention. | 

Nous ne prêchons pas pour cela une morale de l'intention, 
puisque notre intention vise à l'être, se définit par l'être; 
mais cet être est pour nous en grande partie reporté, différé; 
sa réalisation actuelle a perdu de son prix, à cause de la dis- 
proportion de nos deux mondes. Nous ne pouvons pas juger 
ici en naturalistes, parce que notre nature intégrale dépasse la 
nature, La part de souverain bien que peut réaliser actuelle- 
ment notre effort moral est relativement dérisoire, vu l'am- 
pleur de nos destinées. Le présent figure l'avenir: il l’amorce; 
mais 1l n'avance, à vrai dire, aucunement le travail, si on l’en- 
tend d’une réalisation décisive. Aussi n'hésitera-t-on point à 
sacrifier hygiène, beauté, acquisitions intellectuelles, avan- 
tages familiaux ou sociaux, etc, dans le cas où ces biens entra- 
veraient l'œuvre du mérite et l'essor de l'espérance. 

Toutefois, comme le mérite est acquis et l'espérance fondée 
au moyen d’une activité homogène à la fin dernière, et que 
celle-ci, à son tour, est homogène aux réalisations d'ici-bas, 
on ne peut pas dire que nous découragions l’action humaine. 
Promettre plus, ce n'est pas condamner le moins, quand le 
plus n'est promis qu'a condition de chercher le moins, dans 
toute la mesure où le plus et le moins se révèlent conciliables. 
La sanction est le fruit de l'arbre épanoui dont nos actions 
sont la graine. 


L'homme aujourd'hui sème la cause, 
Demain, Dieu fait mûrir l'effet. 


L'éternité ne tue pas le temps, elle s’y enracine. Et n'est-ce 


pas un fait d'expérience, que les pionniers de l'éternel sont : 
les meilleurs ouvriers du présent ? 
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D. — Le plaisir et le bien. 


L'idée de béatitude, qui est à la base de la morale tho- 
miste sous les auspices de l’idée de fin, n'est pas suffisamment 
éclaircie. Nous l'avons présentée comme un achèvement de 
l'homme, comme une réalisation de sa forme spécifique au 
moyen de l’action. Tel est bien en effet le point de vue essen- 
tiel, parce qu'il répond à l'éfre, en sa première et principale 
acception. Mais l'homme éprouve en lui-même un phéno- 
mène accessoire qui est bien de l'être aussi, et qui doit donc 
venir en cause: qui se présente même, aux yeux de certains, 
au premier rang, quand on parle de béatitude. I] s’agit du plai- 
sir. Qu'est-ce que le plaisir; quel rapport entretient-il avec 
l'action humaine : c'est ce qu'il faut éclaircir, pour savoir quel 
rôle on peut lui attribuer en morale, et quelle place il tiendra 
dans notre heureux aboutissement, 


LE PLAISIR EST UN BIEN 


Pour saint Thomas, le plaisir est une fonction secondaire 
greffée sur les autres, et en dépendance de leur perfection. 
Lui-même est perfection, achevant la perfection propre à 
l'action vitale. Il n’est pas à l'égard de cette action un consti- 
tuant interne, vu que l'action ou opération peut se définir 
sans qu'on s’en inquiète : pour caractériser la vision, on n’a 
pas besoin de parler du plaisir de voir. Mais le plaisir est le 
complément extrinsèque des opérations de la vie, à titre de 
reflet psychologique, d'écho, de retentissement, d’épiphé- 
nomène, ou d'accident propre (proprium accidens), et il 
résulte de leur perfection, intégrale ou partielle, Tellement, 
que Spinoza définira la joie « le passage d’une moindre à une 
plus grande perfection », la tristesse (le passage d'une plus 
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grande perfection à une moindre » (Ethique, L. NT, ch. XI, 
Scolie), et saint Thomas‘approuve d'avance. 

On comprend par là que tous souhaitent le plaisir, de quel-- 
que façon qu'ils le comprennent. Peut-on ne pas désirer vivre, 
pousser jusqu'à son terme l'expansion de la vie, goûter la vie 
en ce phénomène indéfinissable, qui en est comme le frisson? 
C'est à ce point qu’Aristote, en certain passage de l’Ethique, 
a pu laisser en suspens la question de savoir si le plaisir est 
fait pour la vie ou la vie pour le plaisir. Saint Thomas exclut 
fermement cette dernière hypothèse. La vie n’est pas faite 
pour le plaisir; dans l'intention créatrice, la délectation n'est 
pas première; elle est le repos de l'appétit dans le délectable, 
donc elle le présuppose, et la convenance de l’objet aux yeux 
de la raison est 1 l’essentiel;:la convenance de la délectation 
en résulte et en dépend. Toujours est-il que le plaisir est un 
bien en lui même, sinon par lui-même. Il est un bien et une 
semence de bien; car 1l est pour notreaction droite un merveil- 
leux stimulant.On comprend mieux, quand on goûte l'étude: 
on marche mieux, surune route qui plaît:ense délectant dans 
la musique, on en pénètre l'harmonie; en agissant avec plai- 
sir dans le sens de la vertu, quelle qu’en soit la forme, on offre 
à la vertu plus de ressources. Le plaisir n’entrave l’action que. 
s'il lui est étranger ou contraire; étranger, il en distrait; con- 
traire, 1l la corrompt; mais le plaisir propre à l'action même 
excite nos facultés, concentre l'attention, serre le joint entre 
l'âme et l'objet, fait profiter celui-ci du surcroît de vitalité qu'il 
provoque. 

Bien loin qu'on blâme le plaisir et qu’on songe à le bannir 
comme de nulle valeur, on doit-accorder cette proposition 
en apparence outrancière : au sommet de tout, 1l y a un plaisir 
qui est perfection essentielle, qui est valeur et bonté suprême. 
Il le faut bien, puisque la joie de Dieu est Dieu. On n'a rien 
trouvé de mieux pour louer Dieu, comme jadisles Pharaons: 
comme de nos temps le Pape ou un Patriarche, que de louer 
sa Béatitude. Mais ne s'agit-il que de nous, il est certain que 
le plaisir peut monter jusqu'au derré d'excellence, de richesse, 
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de stabilité qui est promis, si nous le voulons, à notre être 
même. Nos plaisirs passent; mais en lui-même le plaisir n’est 
pas un changement, comme l’a cru Platon. Nos plaisirs sont 
fragiles; mais le plaisir n’est pas de soi une fragilité; il est 
relatif au bien, qui ne comporte par sa nature aucune limite 
de valeur ni aucune borne temporelle. Si les objets qui cau- 
sent le plaisir s’évanouissent, le plaisir s’évanouit; s'ils sont 
étroits, 1l est étroit; mais si un jour quelque bien nous arrive 
qui ait pour nous une valeur totale et nous promette une totale 
fixité, le plaisir de sa possession en révêtira les caractères; ce 
plaisir sera lui aussi quelque chose de durable, de suprême, 
de parfait. Ces qualités, 1l les recevra de l’objet; mais une fois 
reçues, elles seront bien siennes; et notre raison ne séparera 
point ce que la nature des choses a uni. Telle est, pour nous, la 
Joie éternelle. 

Pour ces motifs, le thomisme condamne les rigorismes de 
toute provenance — qu'ils soient stoïciens, kantiens ou sotte- 
ment mystiques — au nom desquels on poursuit le plaisir 
d'invectives moralement irrecevables, si elles s'adressent à 
sa nature même on à son emploi raisonnable. Bien mieux, 
non seulement l'acceptation des nobles plaisirs n’est pas un 
vice; c'est Je contraire, qui est un vice. Pour ce vice inattendu, 
saint Thomas emploie le mot insensibilité, qu'il faut traduire 
par refus, déviation, déformation ou amoindrissement volon- 
taire de la sensibilité. C'est là une cffense à la raison; c'est une 
offense à Dieu, parce que c'est un refus de son crdre, un rejet 
de ses dispositions paternelles, de sa bonté. Un fils qui ne 
voudrait pas être heureux chez son père, tout en consentant 
à le servir, remphirait-1l vraiment tous ses devoirs? Pour une 
part, il serait ingrat et priverait l'amour dont il est éclos de son 


plus cher témoignage. 
é LE PLAISIR N'EST PAS LE PREMIER BIEN 


Mais voici maintenant la doctrine complémentaire qui 
équilibre la précédente, doctrine dont la nécessité est sans 
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doute autrement urgente, bien que toute vérité le soit. 

Le plaisir est un bien; mais il n'est pas un bien par lui- 
même, et ne saurait donc être le premier bien. Le plaisir 
favorise la vie: mais 1l n’est pas le tout de la vie: il n’en est 
pas le principal; il suppose tout d'abord une activité heureuse: 
heureuse, dis-je, comme répondant à ce que nous sommes, à 
ce que notre raison dûment éclairée pense de nous, à ce que 
dit cette voix intérieure qui est en nous comme la voix de Dieu 
même. - 

Cela s'oppose aux partisans de la Morale du Plaisir, aux 
hédonistes, moralistes immoraux, dont Eudoxe, dans l'antiquité 
classique, fut, avant Epicure, le plus célèbre représentant. 
Aristote faisait remarquer à ces penseurs, à l'applaudis- 
sement de saint Thomas, qu'ils s’élevaient ainsi contre le sen- 
timent général des hommes. Les hommes aiment le plaisir; 
mais ils n’en demandent pas moins à juger de l'objet où ils 
le trouvent. « Content d’être bien aise » est une formule 
de moquerie : n’exprime-t-elle pourtant pas très exactement 
le sentiment de l’hédoniste? Un homme bien constitué est 
content de se sentir quelqu'un ou quelque chose, d’avoir réa- 
lisé ou de posséder un bien. 

Quel est celui qui consentirait à savourer l’orgueil de la 
royauté à la façon des fous qui se croient rois, ou d’éterniser, 
en faveur des joies de l'enfance, l'enfance la plus heureuse? 
Qui voudrait jouir sans fin en vivant dans le crime, dût-il 
n'en craindre aucun retour? Etre un homme et jouir de sa raj- 
son, de son honorabilité, de son intègre humanité;nous paraît 
préférable à toute joie hors la vie normale, et si voir, entendre, 
se souvenir, savoir, aimer, être aimé, etc., procurent des satis- 
factions nombreuses, nous savons bien que, n’en procurassent- 
elles point et pût-on espérer de leur absence un regain de 
volupté, nous n'y renoncerions pas. 

La nature a attaché un plaisir aux fonctions, pourquoi? Evi- 
demment parce qu'elle tient aux fonctions. La preuve, c’est 
qu'elle a attaché les plus vifs plaisirs aux fonctions qui lui 
sont les plus précieuses, les moindres à ce qu’elle jugeait 
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moindre. Par exemple, en matière de délectations corporelles, 
la nature attache moins de plaisir à ce qui ne touche que l'indi- 
vidu, davantage à ce qui concerne l'espèce. C'est là un signe 
providentiel, et l’on en doit tirer que le bien du plaisir n'est, 
dans li intention créatrice,et par conséquent pour la droite rai- 
son, qu ’un surcroît,un appât, une précaution de sagesse, l’an- 
nonce d’une bonté qui se confie à notre sens des choses, non 
une occasion d'abus par attribution au plaisir d’une valeur 
indépendante, ni surtout première. 

À la base de tout plaisir, vous trouvez une valeur hors la- 
quelle le plaisir ne se comprendrait pas, ne se qualifierait 
pas, et nepourrait donc prétendre se justifier aux yeux de la 
loi morale. Si c'est un bien de jouir de la vérité, c'est que la 
vérité estd'abord un bien. Si c'est un bien, à un degré infé- 
neur, de se délecter modérément dans la nourriture, c'est que 
la nourriture est un bien du corps et que, précieux en lui- 
même, le corps est surtout l'instrument de l'esprit. 


CONCLUSIONS TOUCHANT LE PLAISIR 


En généralisant, on dira avec saint Thomas : le plaisir vaut 
ce que vaut l'action, comme l'action vaut d’après son objet. 
Si l'objet est bon et si l'action qui s’y adresse est heureuse, 
heureuse, dis-je, aux yeux de la raison, au total, tout bien con- 
sidéré : alors le plaisir lui aussi est bon; dans le cas contraire il 
nous trompe. 

C'est dire que cette valeur d’être et d'action qui est à la 
base du plaisir, le plaisir doit la respecter, qu'il ne s’en peut 
détacher, sous peine, dans le dernier cas, de consentir à un 
désordre, et, dans le premier, de commettre une offense à la 
mesure de ce qu'il viole. 

Celui qui veut jouir pour jouir pêche; car en toute occasion, 
en toute matière, il est déraisonnable: et donc immoral;detrou- 
bler l’ordre établi par la Providence. Si ce désordre est pour- 
tant ménager des objets de la vie, si aucun intérêt humain ou 
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divin n'est gravement lésé, la faute est légère; un motif si 
petit qu'il soit la peut écarter. Mais quand, en vue du plaisir, 
on piétine la vie même, on retourne ses valeurs, on altère ses 
fonctions, on la désorganise en soi ou en autrui, dans nos 
groupes ou dans nos entreprises, dans nos espoirs ou dans nos 
résultats, la gravité s'accroît en proportion du dommage. 


E, — Obligation et sanction. 


Nous pourrions arrêter ici l'exposé des données essentielles 
de la moralethomiste. En réalité, tout est dit. Nous avons cepen- 
dant à peine prononcéencore, sitantest que nous les ayons pro- 
noncés, les mots d’obligationet de sanction, qui tiennent dans les 
manuels une si grande place. C'est que, à dire le vrai, et à con- 
dition de le très bien entendre, on peut considérer la morale 
thomiste comme une morale sans obligation ni sanction. Et 
c'est-à-dire que le bien n’est pas imposé à l'acte humain du 
dehors, à la manière d’un décret, du fait d’une loi hétérogène, 
arrachant l'homme à sa spontanéité fonctionnelle, au courant 
des faits où il se trouve mêlé; et c'est-à-dire d'autre part que 
le bien n’est pas récompensé du dehors, par une intervention 
hétérogène à son mouvement propre et à son naturel aboutis- 
sement, C'est ce qui ressort, pour peu qu’on y réfléchisse un 
instant, des explications qui précèdent. 

Aux yeux de saint Thomas, la morale est pour l'homme l'art 
d'arriver à sa fin. Cette fin, c’est le bien, et on l'entend, à ce 
stade de l'exposé, du pe objectif, du bien ontologique, qui 
est, en ce qui concerne l’homme, le plein achèvement de son 
être, la parfaite réalisation de sa nature. Le bien moral, ce 
sera donc, avec l'acceptation de cette fin, la fidélité aux 
moyens qui y confèrent, et c’est la vertu, autrement dit la 
soumission à notre loi normale de fonctionnement, à la règle 
d'activité de l’homme en tant qu'homme. Le bonheur ou le 
malheur en sortiront, sous le nom de sanction, suivant que 
le bien sera obtenu et éprouvé — perfection épanouie en 
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Joie — ou au contraire manqué, avilissant et torturant par 
son absence. On voit l’homogénéité de ces données, où rien 
n'arrive du dehors, où rien ne se surajoute ou ne se présente 
comme rallonge, en avant ou en arrière. 

Voyons toutefois avec plus de précision comment s'inter- 
prètent, dans ces conditions, l’idée de loi morale, l’idée de 
sanction morale. 

NATURE DE LA LOI MORALE 


L 


Pour bien comprendre l’idée de loi, telle que l’envisage 
saint Thomas, il faut remonter de l’ordre moral, régi par la 
raison, à l’ordre naturel,qui est raison aussi, mais raison 1mma- 
nente, en se souvenant que toutes deux, la raison de l’homme 
et la raison des choses, relèvent de la Raison première, rectrice 
universelle parce qu'elle est universelle création. 

D'une façon générale, qui dit loi dit « règle ou mesure de 
l'action selon quoi l'agent procède à l'acte ou s’en retire »!, 
Suivant le caractère des agents et des actions, les lois seront 
d'ordre différent, mais répondront toujours à la définition 
commune; toujours les lois seront comme des cadres dans les- 
quels sont invitées à se ranger les actions, les actions natu- 
relles naturellement et les actions humaines librement. C'est 
en ce sens qu'il faut entendre la définition thomiste. Un autre 
sens, tout moderne, d’après lequel la loi ne serait qu’une 
expression systématique des faits, un schéma établi après 
coup, sans rien de normatif, est opposé à ce qui caractérise 
la philosophie de notre auteur : le finalisme morphologique. 

Puisqu'une finalité intelligente mène le monde; puisqu'une 
idéalité immanente le pénètre, communiquant, même à ce 
qu'on dit inanimé, une sorte d'âme : la forme, expression plus 
ou moins élevée de l'idéalité créatrice, il devient nécessaire de 
dire, : le fonctionnement universel est une pensée intimée; 
une règle immanente le dirige; il a une loi, ou pour mieux dire 


des lois, issues de la Loi première. 


1, Ja Ilae, Qu. 90, art. |. 
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Le cas le plus manifeste de cette finalité universelle est le 
cas du vivant. Il y a un plan organique : nul ne le conteste 
sérieusement, à moins qu'on ne songe aux conséquences et 
qu'on n'ait résolu de fuir ces conséquences au prix même 
d'une sotte négation. 

Or, un plan organique a le caractère d’une loi, d’une «idée 
préconçue et active », ainsi que s'exprime Claude Bernard, 
d’une volonté de nature, d’une intimation impérative adres- 
sée aux faits. [l y a là un droit initial, dont le droit propre- 
ment dit ne sera qu'une application nouvelle, exigée par de 
nouvelles conditions. 

Si: en effet, de la nature en général et du vivant en parti- 
culier nous passons à l’homme, nous voyons qu'à certains 
égards l’homme est dans le même cas que le vivant inférieur, 
dans le même cas que tous les êtres de la nature. Les formes 
de son activité sont aussi le résultat de l’idéalité immanente en 
lui. Mais dans la généralité de cette formule s’introduit une 
particularité capitale, c’est que la forme d’être ou finalité im- 
manente qui détermine en chaque cas notre activité ne nous 
est pas donnée tout entière; pour une part nous la consti- 
tuons; nous réagissons sur la nature, en nous, pour l'enrichir 
d'un apport idéal qui s'appelle le jugement pratique, jugement 
qui ne nous entraîne qu'au nom de notre propre initiative 
et qui consiste proprement à arbitrer notre cas, ainsi que l’in- 
dique ce mot : le libre arbitre. 

Là est le passage entre la loi au sens physique ou métaphy- 
sique et Ja loi au sens moral, de même que nous y avons vu 
le passage entre le bien au sens ontologique et le bien au sens 
moral. Le bien ontologique est ce que tout être désire; c’est la 
réalisation ou le moyen de réalisation de chaque être. Le bien 
moral, c'est ce même bien librement embrassé, sous le con- 
trôle de la raison directrice de nos actes. De même, la loi au 
sens physique ou ontologique exprime ce que tout être tend 
à faire en raison de sa nature et des circonstances: la loi morale 
dit ce que l'être rationnel, se traitant librement comme tel, 
tend à accomplir ou accomplit selon sa nature et les circons- 
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tances. La différence gît en ceci qu'une loi physique, s’adres- 
sant à un être mû, s'impose, et que la loi morale, s'adressant 
à un être automoteur, se propose. Quelque chose de la liberté 
divine, créatrice d'idéalité immanente et par là motrice uni- 
_ verselle, se retrouve en nous, qui créons aussi de l’idée-force, 
ou plus exactement, ainsi que nous l’expliquions, de l’idée 
directrice de forces. 

Mais ce pouvoir serait-il un pouvoir sans règle? Evidem- 
ment non. Rien n'est sans règle, dans un système de faits où la 
finalité est souveraine. Comme les lois de la nature et, par elles, 
Dieu lient l'être naturel : ainsi les lois morales et, par elles, 
Dieu lient l’être rationnel, bien que ce ne soit pas de la même 
manière. La raison n’enchaîne pas moins que la nature: elle 
- enchaîne autrement et mieux, participant de Dieu, lien uni- 
versel, d’une façon plus parfaite. Le pouvoir que j'ai d'échap- 
per me crée une responsabilité, mais non une excuse. Si 
j'échappe en effet, je sors de l’ordre éternel et je subis le sort 
des perturbateurs; je suis mauvais, m'évadant de ma nature 
divine; dévoyé, sortant de mes chemins normaux; méprisable, 
puisque J'agis ainsi de moi-même, non comme fatale victime ; 
je suis enfin passible d’un retour offensif de l’ordre, sans le 
nom de châtiment. 

L'obligation morale, propriété immédiate de la loi, prend 
ainsi sa signification philosophique, j'allais dire scientifique : 
ce dernier mot n’est pas de trop, puisque le raisonnement 
est parti de la loi de développement, objet des constatations 
de la science, et qu’en l’adaptant au cas de l’homme, on a seu- 
lement tenu compte des exigences du sujet automoteur. 


L’AUTONOMIE 


On voit ainsi qu’à l'égard de l'obligation, la morale de saint 
Thomas n’est pas un légalisme, à la façon de Kant et de plus 
d'un philosophe catholique, Pour Kant, le bien est obliga- 
toire parce que nous le concevons ainsi et nous l'imposons 
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ainsi, d'une volonté autonome, c’est-à-dire sans attaches au: 
dessus d'elle ni davantage au-dessous, sans justification natu- 
relle ou transcendante. Pour certains docteurs, tel Duns Scot, 


le bien est obligatoire parce que Dieu l'a ainsi voulu. Pour 


saint Thomas, le bien est obligatoire, parce que la raison y 


voit le moyen pour l’homme d'être vraiment homme, d'arri- 


ver à sa fin, et que Ja fin librement recherchée ne s'impose pas 
moins à l'être doué de raison que la fatalité à d’autres. 
Dans cette doctrine, la volonté de Dieu n’a pas pour rôle, 


comme chez Scot, de faire que ce qui serait indifférent sans | 


Dieu devienne obligatoire, mais de faire qu'il y ait des choses 
obligatoires en elles-mêmes, par nature, en le comprenant de 
leur nature et de la nôtre, de leur fin et de notre fin. De sorte 


qu'on pourrait dire : Dieu n'est pas ici proprement législa- : 


‘teur, mais créateur. Ou si l’on veut, :l est le Législateur pre- 
mier parce qu'il est le Créateur, en tant qu'il est le Créateur, 
vu qu'’imposer la loi n'est ici autre chose qu'imposer l'idéal, 
ou la fin, et qu'imposer l'idéal, la fin, n’est autre chose qu'im- 
poser la nature, et c'est-à-dire créer. 

L'autonomie de notre raison est ainsi intacte; car, en créant, 
Dieu donne les êtres à eux-mêmes et ne les absorbe point. 
Tout reste suspendu à Jui, la loi comme l'être, mais la loi pas 
plus que l'être, et uniquement sous les auspices de l'être. Si 
donc on doit maintenir que ce qui vient de Dieu ne saurait se 
retourner contre Dieu ni se dire indépendant de Dieu, en 
raison de quoi la loi morale dépend de la loi éternelle : toute- 
fois, ayant reconnu d’abord les rapports vrais de la raison 
humaine et de la raison divine,on peut inclure dans la pre- 
mière tous les droits de la seconde. On le peut d'autant mieux 
que de l’une à l’autre, il y a transcendance, par conséquent 
hétérogénéité infinie, ce qui s'oppose à ce que l’une mesure 
l'autre ou soit mesurée par l’autre au sens que prennent ces 
mots dans le monde du relatif. À ce plan du relatif, on peut 
donc très correctement, en philosophie, parler de l’autono- 
mie de la raison et du vouloir à l'égard de la loi morale. On 
peut parler, en ce sens, d'une morale sans obligation, c'est-à- 
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dwe sans obligation extrinsèque et comme dictatoriale. La 
… morale n’est pas un ordre venu du dehors, même du ciel : c’est 
la voix de la raison reconnue comme une voix divine. Aussi 
saint Thomas, parlant de la loi naturelle, qui est la loi morale 
en ses toutes premières déterminations, envisage-t-1l cette loi 
non comme une régulation extrinsèque, comme le comman- 
dement d’un chef, mais comme une participation en nous de 
la loi éternelle, comme une loi immanente par conséquent, 
ce qui est bien investir la raison d’un pouvoir régulateur auto- 
nome !. Ce pouvoir a une source; mais une source n’est pas 
une chaîne, et moins qu'une autre la Source divine peut don- 
ner lieu à une hétéronomie, parce qu'elle est transcendante, 
c’est-à-dire hors cadre, donc hors de question dans le range- 
ment mutuel des notions relatives. Ce que nous avons dit de 
la providence et du libre arbitre fait ici retour. De même que 
l’homme est libre, sous la Toute-Action divine, comme si 
Dieu n’était pas : ainsi 1l est autonome, en matière de régula- 
tion morale, comme si la loi éternelle n'était pas. Cette loi, 1l 
la porte en soi-même, en participation authentique : il peut 
donc désormais rester à soi-même. On peut sans dommage 
demeurer seul, ayant reconnu dâns la solitude une présence de 


Dieu. 


NATURE DE LA SANCTION MORALE 


Une solution de même genre intervient quand on parle de 
sanction morale. Du reste, les deux questions se tiennent. 
Du moment que la loi morale n’est pas un ordre venu du 
dehors, mais une loi interne de fonctionnement imposée à 
l’homme par sa nature, la sanction de cette loi ne peut être 
autre chose que le résultat du fonctionnement autonome tel 
qu'il a été admis : résultat heureux si les initiatives ration- 
nellés ont été heureuses; résultat regrettable ou calamiteux, 
quand ces initiatives ont été plus ou moins perverses. 


1. Ia Ilae, Qu. 91, art. 2. 


Boca. tue ct  RERONEES 
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Dans saint Thomas, le mot sanction n’a pas de correspon- 
dant adéquat; il dit généralement récompense, punition, mais en 
expliquant, comme on l'a vu plus haut, qu'être récompensé, 
c'est simplement aboutir, et qu'être puni, c'est perdre la 
route. < $ 


LE PRÉTENDU DÉSINTÉRESSEMENT 


Du moment que la vertu est le moyen rationnel du bonheur, 
elle doit le produire. Du moment que le vice est le refus irra- 
tionnel du moyen, il doit écarter du résultat. Ceux qui com- 
battent les sanctions, ou bien se font une tout autre idée de la 
morale, et alors la discussion avec eux se reporterait sur ce 
point plus fondamental; ou bien ceux-là devraient prétendre 
que le moyen et la fin, en matière de destinée, ne sont plus 
dans une dépendance causale; qu’on peut aller à Londres en 
marchant sur Berlin; qu’on peut n'aller nulle part, en prenant 
une route authentique. Le prétendu « désintéressement » de 
certains n’est au vrai qu’un refus de donner à la vertu sa jus- 
tification, à la loi son substratum d'être. 


LES SANCTIONS NATURELLES ET LES SANCTIONS D'AU DELA 


Quant à ceux qui prétendent se contenter, en fait de 
sanction, des résultats terrestres, extérieurs ou intimes, de la 
vertu et du vice, nous les combattons à cause de l'insuff- 
sance de ces résultats, de leur caractère capricieux et aléa- 
toire, des liens si évidemment lâches que le caractère boule- 
versé de ce monde leur permet d'entretenir avec l'effort moral : 
mais nous maintenons leur point de vue réaliste et objecti- 
viste. La vertu est faite pour servir; elle est un moyen, non 
une fin. Le prix de vie est la raison du respect de la vie, celui 
de la santé la raison de l'hygiène, celui du savoir la raison de 
l'étude, celui de nos rapports pacifiques la raison de la jus- 
tice, celui du bonheur en son intégrité joyeuse la raison de la 
vertu en sa propre intégrité. Œ 
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La constitution de ce monde ne se prête-t-elle pas ici à la 
rencontre des moyens et des fins, ou cette rencontre est-elle 
trop limitée et trop fortuite pour donner satisfaction à la cons- 
cience morale, au sentiment de l’ordre? Nous avons un re- 
cours. À l'optimisme aristotélicien, reconnu fallacieux, nous 
substituons l’optimisme chrétien, qui a ses bases fermes en 
philosophie même. Car il n’est pas nécessaire d’invoquer la 
révélation pour croire en un Dieu sage, juste, saint, prévoyant 
organisateur de la vie humaine; pas davantage pour croire à 
l'autre vie, dont à vrai dire les exigences de la moralité, les 
postulats de la raison pratique, ainsi que disait Kant, sont l’un 
des plus puissants arguments. Or, dans cette double suppo- 
sition, la rencontre de la vertu et du bonheur devient premiè- 
rement une nécessité non plus seulement humaine, mais 
divine, deuxièmement une possibilité qui relève et transforme 
les garanties précaires de cette vie. 

C'est appuyée sur ces fondements, que la thèse thomiste des 
sanctions s’élabore. Elle est complexe, et nous n'entendons 
pas l’étudier ici en son ampleur. Il s'agissait pour nous de sa 
notion fondamentale, et celle-ci écarte l’idée de récompense 
extérieure à l'effort et étrangère au devoir, pour se con- 
fondre avec celle de résultat normal, d'aboutissement naturel, 
d'achèvement, de fin. 

Comme donc on a dit qu'en un sens très correct la morale 
thomiste est une morale sans obligation : ainsi l’on peut dire, 
dans le même sens, qu'elle est une morale sans sanction. À 
l'égard de l'obligation, elle repousse le légalisme kantien ou 
scotiste, pour s'établir en philosophie de l'être évolutif ayant 
Dieu à sa base; touchant les sanctions, elle ne compte pas sur 
des « récompenses » extrinsèques, mais sur l'effet d'une évo- 

lution normale, à l'intérieur et sous la sauvegarde de l'ordre 
divin, 
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